在“未知生,焉知死”的傳統思維中,談?wù)撍劳鏊坪跏且患屓颂烊换乇艿氖隆?br />
然而,如何認識生命的歸宿,從某種意義上決定了我們如何看待生活。
從醫30余年的上海長(cháng)征醫院主任醫師繆曉輝,在目睹了許多生命的離別后,對死亡產(chǎn)生了一些屬于醫生又不僅僅局限于醫生的感觸和思考。他給記者講述了三段曾經(jīng)親歷的生死故事,或許能給人們一些啟迪、一些思考。
啟示之一:愛(ài)能化解痛苦
2003年,非典肆虐,作為感染科的權威專(zhuān)家,繆曉輝帶領(lǐng)上海第二軍醫大學(xué)醫療隊趕赴北京小湯山醫院。
當身著(zhù)層層防護服走進(jìn)隔離病房時(shí),他和許多醫生一樣,感到死亡離自己很近。
“按照當時(shí)的死亡率估算,在我們這個(gè)60多人的醫療隊里,大概有一個(gè)人會(huì )死,但我們對死亡并不恐懼。”繆曉輝回憶說(shuō)。
“因為做醫生時(shí)間長(cháng)了,經(jīng)歷多了,所以對死看得比較淡?”記者問(wèn)。
“沒(méi)有人是天生不怕死的。一開(kāi)始,我們抱著(zhù)救死扶傷的信念而去,真正進(jìn)入隔離病房后,那些在死亡面前展現出驚人勇氣的病人深深打動(dòng)了我們,他們的愛(ài)與信念給了我們力量。”
令繆曉輝至今難忘的,是王阿姨一家。
2003年3月,王阿姨和她的老伴以及女兒、女婿都不幸患上了非典。在被轉入小湯山醫院之前,她的女婿已經(jīng)被非典奪去了生命。
經(jīng)過(guò)全力治療,王阿姨的女兒很快康復出院,臨走前,她向繆曉輝提出,能不能讓父母搬到一間病房里,彼此好互相鼓勵。繆曉輝答應了。
搬進(jìn)老伴的病房后,王阿姨婉拒了護工,堅持自己照料老伴的一切。喂飯、喂水、擦身,每天她總是在為丈夫料理完一切之后,才讓護士給自己輸液治療。
就在王阿姨的身體一天天好起來(lái)的時(shí)候,老伴的病情卻變得復雜起來(lái),因為此前就患有糖尿病和慢性支氣管炎,他的身體難以承受非典的侵襲。醫生建議,把他轉到重癥監護病房。
“繆教授,我知道我的病很重,我也不害怕氣管被切開(kāi),更不怕死,但是我想在剩下不多的時(shí)間里能夠每天看到我的老伴,我不想讓那些機器陪著(zhù)我。”老伴向醫生懇求。
繆曉輝和醫療組經(jīng)過(guò)多次商量后決定,不為王阿姨的老伴轉科。
老兩口都是樂(lè )觀(guān)的,他們躺在相鄰的兩張病床上,經(jīng)常一邊輸液,一邊談著(zhù)開(kāi)心的過(guò)去,聊著(zhù)出院以后的計劃。
一個(gè)月后,繆曉輝走進(jìn)病房告訴王阿姨:“經(jīng)過(guò)檢查,您已經(jīng)完全康復了,明天就可以回家看女兒了。”
“我不出院!我堅決不出院!”王阿姨近乎聲嘶力竭地喊著(zhù)。
繆曉輝明白,她是因為老伴而拒絕出院:“您雖然已經(jīng)康復了,但我們現在還不知道病毒會(huì )不會(huì )再感染。你放心回去吧,您的老伴有我們照顧。”
王阿姨撲通一聲跪在繆曉輝面前:“繆醫生,求您了,別讓我出院。我老伴當初是因為照顧我才得病的,他現在還沒(méi)好,我無(wú)論如何也不能丟下他不管啊。就算再感染,我也心甘情愿。”
在場(chǎng)的醫生都流下了眼淚,他們齊齊望向作為醫療組組長(cháng)的繆曉輝。
“成”。繆曉輝說(shuō)完,扭頭離開(kāi)了病房,此時(shí)他已經(jīng)無(wú)法控制自己的眼淚,防護眼鏡早已一片模糊。
盡管有王阿姨的悉心照料和醫生的全力救治,老伴的身體仍在一天天衰弱。一天,老伴用微弱的聲音對王阿姨說(shuō),想吃一碗她做的面條。
隔離病房里哪有面條?此時(shí),病房里的另一位年輕病人遞來(lái)了一包方便面。
王阿姨端著(zhù)方便面,為老伴拉開(kāi)氧氣面罩,喂兩口面條,再為他戴上面罩,喂到一半,老伴靜靜地閉上了雙眼,他的嘴角帶著(zhù)滿(mǎn)足的微笑。
11年過(guò)去了,繆曉輝和在場(chǎng)的許多醫生一樣,仍難以忘懷王阿姨最后給老伴喂面的情景。
他感嘆,在病魔面前,醫學(xué)或許不是萬(wàn)能的,但生死相守的愛(ài)能化解痛苦,并給生者帶來(lái)勇氣與力量。
啟示**:不要破壞最后的尊嚴
在非典肆虐的小湯山、在汶川地震的救援現場(chǎng),繆曉輝曾經(jīng)直面過(guò)眾多生命的離去,那時(shí)候他的身份是醫生。
2010年,繆曉輝再度面臨刻骨銘心的生死告別,這一次,他的身份是家屬。
那年冬天,81歲的父親因肺部感染住進(jìn)了醫院。在此之前,用繆曉輝的話(huà)說(shuō):“父親的身體一直都不錯,只是三個(gè)月前因為在衛生間摔倒,導致左股骨頸骨折,不得不接受股骨頭置換手術(shù)。”
骨折后整日坐在輪椅上的父親變得日漸消沉。“我現在真的不怕死了。”入院前幾天,父親突然來(lái)了這么一句。
“如今回憶起來(lái),我才體會(huì )到父親這句"不怕死"究竟意味著(zhù)什么,也許那時(shí)他已經(jīng)做好了走的準備。”繆曉輝的眼睛微微濕潤。
入院后,能用的藥全用了,該做的治療也都做了,父親依舊高熱不退。
因為口腔黏膜和舌頭嚴重萎縮,父親在最后的日子里沒(méi)有留下任何話(huà),只在孫子和外孫來(lái)看他時(shí),才勉強睜開(kāi)了一次眼睛。一想到父親曾經(jīng)是一個(gè)那么喜歡和自己聊天的人,繆曉輝就陷入了深深的痛苦中,望著(zhù)病床上虛弱的父親,他甚至不愿意相信,父親怎么就真的要走了呢?怎么就真的救不活了呢?
繆曉輝曾經(jīng)目睹過(guò)許多病人最后的時(shí)刻,有的流淚,有的因為疼痛而**,有的則抓住醫生的手懇求:救救我。繆曉輝感到,父親在彌留之際,心理是安靜的,甚至很坦然,這種坦然是有力量的。
“我告訴父親的主治醫生:一旦他的血壓下降到休克的程度,升壓藥不能維持血壓,那就不要繼續使用升壓藥,也不要往心內注射腎上腺素,不要進(jìn)行胸外心臟按壓,更不要做氣管切開(kāi)。”繆曉輝說(shuō)。
當其他家屬接到父親離世的消息趕到醫院時(shí),繆曉輝已經(jīng)流著(zhù)淚為父親換好了他喜歡的西裝和潔白的襯衣,他的臉上沒(méi)有任何氧氣管或治療儀器留下的痕跡,表情安詳,沒(méi)有絲毫痛苦。
“作為醫生,您為什么沒(méi)有為父親做最后的搶救,甚至還拒絕主治醫生的搶救?”記者問(wèn)。
“因為我知道這些搶救措施已經(jīng)不可能真正挽回父親的生命,雖然或許能讓他的生命拖延一些時(shí)間,但這會(huì )破壞他的軀體,有損他的尊嚴,這是我作為家屬最不愿意看到的,讓父親走得安寧,也是尊重他本人的意愿。”繆曉輝的語(yǔ)氣從容淡定。
這些年來(lái),他曾經(jīng)送許多病人康復出院,也曾目睹病人的離世,他常常將心比心地建議那些已經(jīng)沒(méi)有挽救希望的病人家屬給臨終者以最后的尊嚴,不要再盲目做一些諸如氣管切開(kāi)、心內注射等給病人帶來(lái)痛苦和創(chuàng )傷的救治。然而,很少有家屬會(huì )接受這樣的建議。
“你的建議,會(huì )不會(huì )讓有的病人家屬誤解為麻木?”記者疑惑。
“醫生看待死亡或許比普通人更加理性,但我們絕不麻木。對于那些仍有救治希望的病人,哪怕只有一絲希望,我們也會(huì )全力去救,但對于那些全身器官已經(jīng)衰竭或者患了晚期腫瘤的病人,創(chuàng )傷性的搶救只會(huì )延長(cháng)他的痛苦,破壞他最后的尊嚴。”繆曉輝說(shuō):“生命需要被尊重,死亡也一樣需要被尊重,讓死者走得更有尊嚴,少一些痛苦,是活著(zhù)的人應盡的義務(wù)。”
啟示之三:“善意謊言”未必有效
在父親走后的很長(cháng)一段時(shí)間里,繆曉輝總會(huì )夢(mèng)見(jiàn)父親在世時(shí)的情景,甚至做一些父親死而復生的夢(mèng)。
父親離休前是中學(xué)校長(cháng),喜歡聊天,喜歡閱讀。晚年,他最大的快樂(lè )就是與家人,尤其是與兒子聊他的過(guò)去,聊他的成功和輝煌、失敗和平淡。
骨折后,坐在輪椅上的父親變得越來(lái)越倔強,有時(shí)候家人提出推他出門(mén)去曬曬太陽(yáng),他都會(huì )搖頭拒絕。有一次,繆曉輝對父親說(shuō):“爸,我推你出去走走吧。”父親欣然答應,一路上興奮地對兒子說(shuō)了許多話(huà),甚至還站起來(lái)走了數十米。
令繆曉輝至今難以釋?xiě)训氖牵诟赣H最后的日子里,自己作為兒子的陪伴與傾聽(tīng)只有那么一次。“其實(shí)那段日子我并沒(méi)有忙到那個(gè)份上,我完全可以抽出時(shí)間多陪陪父親,但我真的沒(méi)想到,他會(huì )這么快走。”
沒(méi)有誰(shuí)能預言生命的終結,有時(shí)候它甚至叫人猝不及防。怎樣才能讓逝者和生者都少一些遺憾,父親走后,繆曉輝時(shí)常思索這個(gè)問(wèn)題。在采訪(fǎng)的最后,他向記者談起了一位老師的離別。
繆曉輝的博士研究生導師是一位著(zhù)名的肝病專(zhuān)家,誰(shuí)也沒(méi)料到,他在晚年患上了肝癌。手術(shù)一共進(jìn)行了兩次,第二次手術(shù)時(shí)醫生發(fā)現,癌細胞已經(jīng)在他體內嚴重擴散。
家屬和院方?jīng)Q定,不告訴老師這個(gè)事實(shí),盡量延長(cháng)他的生命。
在最后的日子里,腫瘤引起的腹水令老師難以進(jìn)食。醫生每每為他抽腹水的時(shí)候,老師都會(huì )問(wèn),腹水是什么顏色?因為他明白,一旦腹水中帶血,就意味著(zhù)癌癥已經(jīng)轉移到了腹腔。
“每次抽腹水時(shí),我們都盡量不讓他看,因為腹水早已呈紅色。可是我們只能對他說(shuō),老師您放心,腹水是黃色清亮的。”
看著(zhù)老師一天天在疼痛中忍受煎熬,想起他曾經(jīng)爽朗的笑聲、講課時(shí)的神采飛揚,繆曉輝心如刀割。
“我曾經(jīng)試想過(guò)很多次,如果老師知道了自己的真實(shí)病情,他會(huì )怎樣安排自己最后的人生,他是否還有心愿未了?”繆曉輝感嘆:“老師一生為醫學(xué)事業(yè)做出了巨大貢獻,最終卻無(wú)法決定自己的命運。”
去年,繆曉輝去會(huì )診一名肝癌晚期病人,當家屬提出希望他用 “善意的謊言”給病人一點(diǎn)希望時(shí),繆曉輝婉言拒絕了。“我還是選擇用我的方式告訴了病人真相,但我同時(shí)也告訴他,我們沒(méi)有放棄治療。”繆曉輝說(shuō):“那些生命已經(jīng)進(jìn)入倒計時(shí)的病人,仍應該享有最后的知情權和選擇權,讓他完成最后的愿望,哪怕能少一點(diǎn)點(diǎn)遺憾離去,就是對他最大的尊重。”
無(wú)須逃避
第一次讀到繆曉輝對死亡的敘述,是在一本名叫《死亡如此多情》的書(shū)上。
百位醫生在這本書(shū)里講述了令他們刻骨銘心的臨終故事,有的來(lái)自他們的病人,有的說(shuō)的是自己的親人。
我已記不清書(shū)中有多少細節讓我的視線(xiàn)被淚水模糊,心頭潛伏著(zhù)多少不知名的壓抑。
這本書(shū)的編者之一—中國醫學(xué)論壇報副主編鄭桂香告訴我,我們每個(gè)人從出生的那刻起就是奔著(zhù)終點(diǎn)去的,但似乎從來(lái)沒(méi)有機會(huì )認真地想過(guò)那個(gè)終點(diǎn),也很少有人告訴我們該如何思考。然而怎么認識死亡,恰恰決定了如何看待生命,對待死亡我們無(wú)須逃避,也不必恐懼。
最讓我動(dòng)容的,還是蓉的故事:
35歲時(shí),她因患癌癥而離世,臨終前,她為自己設計葬禮,并為所有的親朋好友留下了一段告別辭:“在這最后的時(shí)刻,我的眼淚常常會(huì )情不自禁地流出,那不是因為悲傷,不是因為對離開(kāi)人間的恐懼,而是因為很多無(wú)法用語(yǔ)言表述的情感。我幸運地得到了如此多的關(guān)愛(ài)和呵護。我的親人、我的朋友,今后,如果你們還能時(shí)常地想到我,就請你們想想我們所處的那些快樂(lè )時(shí)光吧……”
在書(shū)中講述這段故事的人,是華山醫院血液科陳勤奮醫生。她說(shuō)她至今記得,蓉為自己挑選離去的衣服時(shí),那神情就像挑選一件婚紗。
“送走了蓉,你怎么看待死亡?”我問(wèn)。
“坦然、從容地面對終點(diǎn),活著(zhù)的時(shí)候就多了一份從容與灑脫。”這是陳勤奮的答案,也可以成為我們的答案。
最新!醫生的平均年薪由改革前2011年的5.65萬(wàn)增加到2023年的19....[詳細]
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved