幻女**毛片,99热精品免费,日韩欧美亚洲精品,国产床上视频,国产成人精品一区二三区,99ri精品,国产区视频

    原標題《年輕患癌醫生的絕筆書(shū)》

    在住院醫師中，流傳著(zhù)這樣一句話(huà)：白日難熬，但年華易逝。在神經(jīng)外科培訓期間，一天通常從早上6點(diǎn)之前就開(kāi)始了，并一直持續到手術(shù)結束——而結束的時(shí)間，部分取決于你在手術(shù)室的動(dòng)作有多快。

    一位住院醫師的外科技能，是通過(guò)技巧和速度兩方面進(jìn)行評價(jià)的。你既不能做得太草率，也不能太拖沓。從你的第一個(gè)手術(shù)結開(kāi)始，如果花太多時(shí)間在精工細作上，就會(huì )有人說(shuō)：“哦，看來(lái)我們組來(lái)了個(gè)整形醫生！”“我知道你的想法了——但當你把傷口頂部縫合好，底部已經(jīng)愈合了！快！快！學(xué)得聰明點(diǎn)！”一個(gè)住院總會(huì )建議年輕的醫生：“要學(xué)會(huì )快一點(diǎn)，你可以在以后再學(xué)習怎樣做得更好。”每個(gè)人的眼睛都關(guān)注著(zhù)時(shí)針。從病人的角度，需要考慮病人已經(jīng)麻醉多久了，在這么長(cháng)的術(shù)程中，神經(jīng)會(huì )受到損害，肌肉會(huì )被破壞，甚至會(huì )引發(fā)腎衰。而手術(shù)人員還關(guān)心：今晚什么時(shí)候我們才能走出這里？

    對于時(shí)間的使用策略，有“龜”和“兔”兩種做法。“兔子”總是追求越快越好，術(shù)野模糊，器械叮當響著(zhù)滑到地上，切口由于沒(méi)有精確定位，需要往這兒或那兒再擴大一厘米。而“烏龜”則精工細作，不做多余的動(dòng)作，每次下手前都反復思量，所有的步驟都有條不紊。如果“兔子”錯誤的步驟太多，“烏龜”就贏(yíng)了；如果“烏龜”在計劃每一步時(shí)花費的時(shí)間太多，那么，贏(yíng)的則是“兔子”.

    有趣的是在手術(shù)室里，不管你是急追猛趕還是穩打穩扎，你都難以察覺(jué)時(shí)間的流逝。如果所謂的乏味，正如海德格爾說(shuō)的，是對時(shí)間流逝的關(guān)注，那么手術(shù)室里恰相反：注意力高度的集中讓時(shí)鐘的指針就像是被任性撥動(dòng)的一樣，兩個(gè)小時(shí)可以只像一分鐘那么長(cháng)。一旦縫上最后一針，傷口被清理好，一切回復原位，正常時(shí)間的“嘀嗒嘀嗒”聲又回來(lái)了，接著(zhù)你開(kāi)始思考：病人多久會(huì )醒來(lái)？下一臺手術(shù)什么時(shí)候開(kāi)始？在此之前有多少病人需要去查房？我今晚幾時(shí)可以歸家？

    直到結束最后一個(gè)病例，拖著(zhù)疲倦步伐的你才感覺(jué)到這一天有多長(cháng)。在離開(kāi)醫院前，需要完成的最后一些行政性工作像最后的折磨，讓你忍不住想著(zhù)：它們能等到明天嗎？——不行。又是一記嘆息……地球就在你的忙碌中繼續向著(zhù)有太陽(yáng)的那一面轉動(dòng)，一天才終于結束。

    但年華卻總是消逝地太快。六年的時(shí)間稍縱即逝，不過(guò)是一轉眼，你就變成了住院總，并開(kāi)始有了一系列癥狀：消瘦，高熱，夜間盜汗，持續的背部疼痛，咳嗽——這些癥狀暗示的疾病很快就得到確診：轉移性肺癌。時(shí)間的齒輪變速了。當我在第一輪治療后就要完成住院醫師的最后階段時(shí)，病情又復發(fā)了，開(kāi)始化療，并進(jìn)入長(cháng)時(shí)間持續的“住院”階段。

    每一天醒來(lái)，我都越發(fā)虛弱，四肢消瘦，頭發(fā)稀疏。現在的我已經(jīng)無(wú)法工作了，連從椅子上站起來(lái)或拿起一杯水都需要耗費很大的精力。如果在一個(gè)人高速運轉的時(shí)候，時(shí)間像是被擴張了一樣，那當他幾乎不能動(dòng)的時(shí)候，時(shí)間是否也被壓縮了呢？一定是這樣的：我現在的一天也相對變短了。完整的一天可能是一次醫院的回訪(fǎng)，或友人的探望，剩余的時(shí)間則只剩下休息。

    當每一天都乏善可陳、難以區分時(shí)，時(shí)間像是停滯了。在英語(yǔ)中，我們用“時(shí)間”這個(gè)詞表達不同的意思：“現在的時(shí)間是2點(diǎn)45分”“我正處于一段困難的時(shí)間”.現在的“時(shí)間”于我，不再是鐘表上“滴答”“滴答”的轉動(dòng)，更多的是一種生存狀態(tài)。倦怠趁虛而入。在手術(shù)室里時(shí)，指針的轉動(dòng)可能是任性的，但從不是毫無(wú)意義的；但現在，一天的時(shí)間毫無(wú)意義，一周的時(shí)間也不外如是。

    動(dòng)詞的時(shí)態(tài)也變得混亂。哪個(gè)才是正確的？“我是一名神經(jīng)外科醫生”,“我曾是一名神經(jīng)外科醫生”,“我曾在過(guò)去一段時(shí)間里是，并在將來(lái)繼續是一名神經(jīng)外科醫生”?格雷厄姆·格林認為生命只有在前20年才真正生活過(guò)，其后的時(shí)間只是一個(gè)倒影。那么，現在的我又是什么？

    然而在我們家里，還是有一些不一樣的變化。就在我出院前幾天，我們的女兒出生了。每一周，她都像花兒一樣盛放：第一次抓持，第一個(gè)微笑，第一聲笑聲。她的兒科醫生在表上記錄下她的成長(cháng)，為她在不同階段的表現打分。一種明媚的新生氣息圍繞在她周?chē)斔谖业南ヮ^，被我不成音調的哼唱吸引并綻放微笑時(shí)，整間房屋都被白光點(diǎn)亮了。

    現在，時(shí)間于我就像是雙刃劍：每一天，我都離上次腫瘤復發(fā)的低谷更遠，但每一天，我又更接近下一次的復發(fā)，以及最后的，死亡。最后的期限也許比我想的要遲一些，但一定比我希望的要更早一些。對那一天的降臨，我能想到的有兩種迎接方式。一種是對生活涌出一種強烈的沖動(dòng)，讓人想最充分地、最淋漓盡致地過(guò)完剩下的日子，于是去旅行，去狂歡，去領(lǐng)略那些曾被生活掩蓋了的**。遺憾的是，腫瘤的殘酷性在于它不止限制了你的時(shí)間，也同樣限制了你的精力，削弱了你每天能擠出的能量值。現在在賽場(chǎng)上的，已經(jīng)是一只氣喘吁吁的兔子了。不過(guò)，即使我精力充沛，我依然偏愛(ài)烏龜的方式，我愛(ài)緩慢地、仔細地探索著(zhù)前行，甚至有時(shí)，在這場(chǎng)與時(shí)間的對峙中，我只是簡(jiǎn)單地堅持著(zhù)，在原地慢慢地回味摸索。

    每個(gè)人都有大限將至的時(shí)候。我想，我絕非唯一一個(gè)走向這種過(guò)去完成時(shí)的人。多數的夙愿或已實(shí)現，或遭摒棄，不管是哪一種，它們都屬于“過(guò)往”了。而“未來(lái)”,在通往夢(mèng)想標的人生階梯上，每一步都幻化為無(wú)休止的一個(gè)個(gè)“現在”.在死亡面前，金錢(qián)，名望，所有傳道書(shū)上描述的一切虛榮，都毫無(wú)意義：捕捉的，不過(guò)是風(fēng)的影子。

    唯有一樣東西，是死亡不可掠奪的，那就是我的女兒，卡蒂。我多希望我能活得足夠久，好讓她擁有一些關(guān)于我的記憶。我曾想過(guò)，我也許可以給她留一些信——但它們又能傳遞些什么呢？我不知道當她15歲時(shí)，她會(huì )是什么樣子，我甚至不知道她是否還會(huì )用我們給她取的小名。也許唯一能對她、對這個(gè)完全屬于未來(lái)的小嬰兒說(shuō)的，就是，我的生命，那時(shí)候已是完全屬于過(guò)去的生命，曾跨越一切不可能的阻礙，只為與她的生命有所重合。

    想對你說(shuō)的，其實(shí)很簡(jiǎn)單：生命中總有某些時(shí)刻，你需要告知世界你是誰(shuí)，你做了什么，對這個(gè)世界有什么意義；當這一刻來(lái)臨時(shí)，我祈禱你不要忘了，你曾給一位將死之人帶來(lái)無(wú)窮的歡樂(lè )，一種在我此前的人生中從未體驗過(guò)的歡樂(lè )，一種讓我渴望能擁有更多一些、再多一些的歡樂(lè )。在現在，此刻，這是我最重要的事。

    （保羅·卡蘭斯博士于2015年3月9日離世，年僅37歲，他曾為斯坦福醫院神經(jīng)外科的住院總醫生。）