堂弟告訴我,他的前上司,武漢地產(chǎn)廣告公司策劃人劉某,晚期胃癌,去了。人死如燈滅,塵歸塵土歸土。
我的一位遠親,也住院了。他打電話(huà)告訴我他有些不舒服,自己辦理了住院手續,住腫瘤綜合科。
我打開(kāi)他的病歷:
主訴:診斷"直腸惡性腫瘤"3年余,解黑便1天,嘔血3小時(shí)余。
現病史:患者于2015年08月因"反復下腹不適半月余"就診于中山大學(xué)附屬腫瘤醫院,腸鏡提示:直腸癌,于2015-08-20在全麻下行腹腔鏡下直腸癌根治術(shù)+回腸末端造口術(shù),術(shù)后病檢:直腸中分化腺癌,浸潤腸壁全層及腸周轉脂肪組織內,脈管內未見(jiàn)癌栓;切片上未見(jiàn)明顯神經(jīng)侵犯,腸系膜淋巴結22枚中,5枚可見(jiàn)癌轉移,另見(jiàn)4枚癌結節;免疫組化染色示:MSH6(+),MSH2(+),MLH1(+),PMS2(+),CDX2(2+),HER2(2+),CEA(+),CK20(+).KRAS、BRAF、NRAS基因野生型。于2015-09-15至2016-02-21行10療程FOL**方案(奧沙利鉑150mgd1,5-Fu5500mgd1-d2),并行同步放療50Gy/25F。2016-03至2017-03行單藥卡培他濱口服維持化療,2017-03復查提示腫瘤進(jìn)展(雙肺、腹膜后),再次行FOL**化療4周期(具體用藥不詳),后因上消化道出血未繼續行化療,于2017-08-03再次復查提示病情進(jìn)展,其后未行化療。1天前無(wú)明顯誘因出現解黑便,呈黑色稀便,具體量不詳,3小時(shí)余前無(wú)明顯誘因出現嘔血,呈暗紅色血液,含凝血塊,量約數十毫升,伴頭昏、乏力及惡心,無(wú)意識喪失,無(wú)大汗及暈厥,無(wú)咳嗽、咯血,無(wú)胸悶、胸痛,無(wú)明顯腹痛,無(wú)外傷,家人呼"120"送***,急診以"上消化道出血、直腸Ca"收住我科。
患者起病以來(lái),精神、食欲欠佳,小便正常,體重、體力下降。

圖片來(lái)源:123RF
既往史:無(wú)過(guò)敏史。
體檢:體溫:36.8℃,脈搏:96次/分,呼吸:21次/分,血壓:117/72mmHg
神志清楚。精神差。輕度到中度貧血貌。皮膚鞏膜無(wú)明顯黃染。淺表淋巴結無(wú)腫大。雙瞳等大等圓,光反射存在,雙瞳直徑約3mm,雙眼球活動(dòng)自如,無(wú)明顯眼震及眼肌麻痹。咽部無(wú)充血。扁桃體無(wú)腫大。頸軟。頸靜脈無(wú)怒張。甲狀腺無(wú)明顯腫大。胸廓無(wú)畸形。雙肺呼吸音清晰。心界無(wú)擴大。心律96次/分,律齊,無(wú)雜音。腹部平軟。上腹部輕壓痛,局部無(wú)明顯包塊及反跳痛。余部無(wú)明顯壓痛及包塊。肝脾未及。雙腎區無(wú)叩擊痛,移動(dòng)性濁音可疑。腸鳴音活躍。雙下肢明顯壓陷性水腫。雙足背動(dòng)脈搏動(dòng)存在。四肢肌力肌張力正常,病理征陰性。左側鎖骨較右側膨出。
初步診斷:1.直腸惡性腫瘤(綜合治療后進(jìn)展)并轉移(肺、左鎖骨、腹膜后)2.上消化道出血。
診斷依據:45歲,已婚男性,因"診斷"直腸惡性腫瘤"3年余,解黑便1天,嘔血3小時(shí)余"入院。既往:無(wú)過(guò)敏史。查體:BP117/72mmHg,神志清楚。精神差。輕度到中度貧血貌。皮膚鞏膜無(wú)明顯黃染。淺表淋巴結無(wú)腫大。頸軟。腹部平軟。上腹部輕壓痛,局部無(wú)明顯包塊及反跳痛。余部無(wú)明顯壓痛及包塊。肝脾未及。雙腎區無(wú)叩擊痛,移動(dòng)性濁音可疑。腸鳴音活躍。雙下肢明顯壓陷性水腫。左側鎖骨較右側膨出。輔檢:缺。
初步診斷:1.直腸惡性腫瘤(綜合治療后進(jìn)展)并轉移(肺、左鎖骨、腹膜后)2.上消化道出血。
作為一個(gè)醫生和朋友,面對他這樣的病情,我感覺(jué)無(wú)能為力,只能拜托腫瘤科醫生盡量延長(cháng)他的生命,改善生命質(zhì)量,盡量讓他少受點(diǎn)罪而已。
一個(gè)下午我去看他,他很虛弱,臉色蒼白,看見(jiàn)我露出久違的笑容。
“斯夢(mèng)你說(shuō),我是不是快到盡頭了,雖然有點(diǎn)怕,但是還是有些期待呢——這樣活著(zhù)太累了,還連累家人……”他老婆,一個(gè)樸實(shí)的農村婦女,捂住嘴低聲啜泣起來(lái)。
“老阮,你要堅強點(diǎn),向前看,留得青山在不怕沒(méi)柴燒,萬(wàn)一以后有了新的治療手段呢,不能放棄啊!”我輕聲安慰他,雖然這安慰并沒(méi)什么大的作用。
“我看到劉某去世的消息了,我還不如他呢,他起碼有兩個(gè)兒子,還有車(chē)子和房子,我呢,這個(gè)病要將全家拖垮了!”他嘆了一口氣。
我急忙拿出一本宣傳冊遞給他:“國家目前精準扶貧政策已經(jīng)將直腸癌等消化道腫瘤都納入了,你只安心治病,費用就不擔心了,報銷(xiāo)比例高達90%,年自費5000封頂,你看看這個(gè)。”
他們夫妻接過(guò)冊子仔細看起來(lái),明顯二人松了一口氣。
我們又說(shuō)了一會(huì )話(huà)。
我離開(kāi)的時(shí)候老阮拉著(zhù)我的手:“斯夢(mèng),你是醫生,更應注意自己的身體,我原來(lái)喜歡熬夜加班不注意飲食,以為年輕身體棒,從不體檢。現在卻落得這個(gè)樣子,真是悔不當初,開(kāi)始也是痛不欲生,后來(lái)慢慢才想過(guò)來(lái)——人這一生都是赤條條來(lái)赤條條去,無(wú)非就是早晚的問(wèn)題,有家人不離不棄陪伴著(zhù),我知足了,死了也毫無(wú)怨言,我會(huì )堅強,堅持到最后,有尊嚴地離開(kāi),到時(shí)候你要告訴這里的醫生,讓我安靜地離開(kāi)就行,不要插管不要上呼吸機……”
我是含著(zhù)淚水離開(kāi)病房的。
面對絕癥,能做到坦然面對的不多,老阮是其中一個(gè),醫學(xué)再昌明也有其局限性,之所以被稱(chēng)作絕癥,是因為以目前的科學(xué)技術(shù)和治療手段,還不足以治愈這些病癥。這是十分現實(shí)和客觀(guān)的,求生意愿再強烈,當科學(xué)束手無(wú)策,就該選擇淡然接受。
當你的生命已經(jīng)確定進(jìn)入倒計時(shí),就該盡量讓剩下的這些日子過(guò)得精彩,還能行動(dòng)方便,就去旅游看看這個(gè)世界;行動(dòng)不便就跟家人、朋友多聚聚。忘了一切神奇療法和偏方吧,別讓你求生的眼淚成為親朋眼中最后的畫(huà)面。即便要永遠告別,也要微笑著(zhù),別讓自己成為周?chē)诵闹杏肋h的悲痛。
大多時(shí)候,這些病人需要的是**,而非插管。
我祈禱,愿我的朋友老阮在最后的日子能安寧順遂。