1989年7月1日,在我研究生畢業(yè)后一年,我順利地拿到了美國心血管學(xué)會(huì )的獎學(xué)金和新澤西醫學(xué)和牙科大學(xué)的邀請信,31歲的我揣著(zhù)一張父母資助的、大約等于我的兩年工資的機票,從上海飛到了紐約。
簽證官給我發(fā)的是只能做交流學(xué)者不能讀書(shū)的J-1簽證,我沒(méi)辦法按原計劃先讀博士再考醫師執照,于是開(kāi)始了邊工作邊考試的道路。我當過(guò)知青,經(jīng)歷過(guò)上山下鄉,在美國也曾放棄各種休假,白天工作,開(kāi)頭的兩年晚上或打工或苦讀,從回臨床當醫生的信念一直沒(méi)有變,雖然當時(shí)已是90年代初,但信息遠非現在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代可比,到底有多難心中無(wú)底。
美國的執業(yè)醫師考試共分三個(gè)階段,我從1992年開(kāi)始準備,直到1996年才全部考完,1997年5月份,經(jīng)過(guò)了很多次面試后,我終于開(kāi)始在新澤西醫學(xué)和牙科大學(xué)(University of Medicine and Dentistry of New Jersey,簡(jiǎn)稱(chēng)UMDNJ)醫院做住院醫生,剛到美國時(shí),我就是在這所大學(xué)的實(shí)驗室找到了一份安身立命的工作。
在新澤西這所大學(xué)醫院做住院醫生的第四年,我成為了神經(jīng)內科的住院總醫師。畢業(yè)后,我又成功地申請到了紐約州立大學(xué)的臨床神經(jīng)電生理-神經(jīng)傳導-肌電圖的fellowship,師隨名師——原哈佛大學(xué)臨床神經(jīng)電生理-神經(jīng)傳導-肌電圖實(shí)驗室主任 Dr. Shefner。我在做大神經(jīng)內科的基礎上,如中風(fēng)、多發(fā)性硬化、格林-巴利綜合征、帕金森氏病、重癥肌無(wú)力腦膜炎、癲癇、腿不安癥等等,專(zhuān)攻神經(jīng)和肌肉疾病。
羽翼既豐,這時(shí)就需要考慮自己該選擇什么樣的行醫模式了。所謂行醫模式是指在什么構架下行醫,包括私人開(kāi)業(yè)、單專(zhuān)業(yè)合伙、多專(zhuān)業(yè)合伙、醫院雇員、醫學(xué)院臨床教授兼醫生等五種。
同中國國內的概念不同,在報酬上,在美國這五種不同框架下的行醫如一個(gè)金字塔,塔尖一般是私人開(kāi)業(yè),依順序往下排,塔基是醫學(xué)院臨床教授兼醫生。上述這五種不同構架下的工資可差1.5倍甚至三到四倍,其中奧秘就是成本控制。舉例來(lái)說(shuō),私人開(kāi)業(yè)最好,可以將成本控制到30%;而單位越大一般效率越低,官僚主義越嚴重,浪費越多,所以成本越高,70%也非少見(jiàn)。加上大單位一般獎勵機制特差,門(mén)坎特高,員工基本無(wú)動(dòng)力多做。相反,私人開(kāi)業(yè)往往效力較高、動(dòng)力比較大,與病人的關(guān)系更密切,因為多勞多得是線(xiàn)性關(guān)系,病人就是衣食父母的概念就更明確。所以,一般而言,私人開(kāi)業(yè)者會(huì )提供更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。美國醫療網(wǎng)絡(luò )齊全,因此沒(méi)有醫生或病人會(huì )往大醫院擠。
我最終選定了Proven醫院,一個(gè)伊利諾伊州立大學(xué)香檳分校(University of Illinois at Urbana-Champaign,簡(jiǎn)稱(chēng)UIUC)的教學(xué)醫院,原因是只有這家醫院給了我自己開(kāi)業(yè)的機會(huì )。
為什么我要有自己的診所?因為我原本就來(lái)自于體制內,知道體制對醫生的束縛,做自己的主人、按照自己的愿望行醫一直是我的夢(mèng)想。我在美國注冊公司開(kāi)診所有11年了,總體感覺(jué)就是自由,從沒(méi)到哪去蓋過(guò)什么章、也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何工商局、國稅局、衛生局、城管局的人來(lái)過(guò)。長(cháng)這么大,第一次有了我的命運我做主的感覺(jué)。
我所在的這個(gè)小城周邊,有兩大醫療集團,好幾百個(gè)醫生,其中有十幾個(gè)是神經(jīng)內科醫生,但在這里,我是唯一一個(gè)教學(xué)醫院支持私人開(kāi)業(yè)、并能讓內科住院醫師在我們這個(gè)專(zhuān)科診所見(jiàn)習的神內醫生。我的診所也是大學(xué)醫學(xué)院指定教學(xué)點(diǎn),在香檳市這個(gè)人口只有十多萬(wàn)人的大學(xué)城,開(kāi)業(yè)十幾年來(lái),我已經(jīng)擁有了近8000名病人,有些病人是自我開(kāi)業(yè)以來(lái),一直追隨至今。
在中國做醫生時(shí),我也有過(guò)一天看一百個(gè)病人的經(jīng)歷,不堪回首。而在美國,我一天看十個(gè)病人左右,還包括教學(xué)醫院的病人在內。一年工作240天,總共一年就是2400位病人。聽(tīng)上去似乎清閑,其實(shí)不然。
首先,每個(gè)新病人至少45分鐘,隨診25-30分鐘,當場(chǎng)就把肌電圖檢查(NC/EMG)或頸動(dòng)脈超聲波檢查(duplex carotid)做了,免得病人來(lái)回跑;得征求每個(gè)病人同意,允許見(jiàn)習或實(shí)習醫生在場(chǎng)(根據聯(lián)邦法律規定,沒(méi)有病人授權其病情和病歷不得向主治醫生以外的任何人泄露);還要手把手指導住院醫生。
由于診所就在大學(xué)城內,因此我的病人中不乏大學(xué)教授,且多為老教授。作為醫生,我堅信只有病人對自己病因、病程有充分的理解,他們才能主動(dòng)配合,做一個(gè)醫生眼里的“好病人”。因此,我常常花很多時(shí)間從基本入手,給他們講一些疾病的基本原理。這時(shí),他們往往會(huì )完全忘掉自己是大牌教授,往往是洗耳恭聽(tīng),有時(shí)還作筆記。譬如,講到高血壓的藥物冬夏調整的必要性時(shí),我就會(huì )舉例說(shuō):人體就是上帝造的一臺神奇的空調,有自動(dòng)調節功能。夏天,通過(guò)擴張外周血管,排汗來(lái)保持體溫的恒定,這同時(shí)也自然降低了血壓,所以夏天高血壓藥可作稍微的下調;反之,冬天里,身體保溫的主要手段就是收縮外周血管,這就自然使血壓上升。因此,冬天時(shí),病人的降壓藥往往要作微微上調。給教授們講這些,我完全不用擔心他們的理解力。出乎我意外的是,有一個(gè)工程院退休院士聽(tīng)完后對我說(shuō):“極其神奇的比喻,但我怎么就從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)呢?”“可以理解,不然您就是醫學(xué)院的生理教授了,”我如是說(shuō)。
這種高素質(zhì)病人往往是有備而來(lái),帶著(zhù)搞科研的認真勁兒來(lái)就診的,有的甚至會(huì )拿出各種自己作的圖表、曲線(xiàn)、藥物劑量與臨床效果的相關(guān)性分析與我一起討論。當然了,作圖制表是他們的長(cháng)項。有時(shí),我必須提醒他們一下,您是人而不是機器,且個(gè)體差異也要考慮的。醫生之所以不同于廚師就是沒(méi)有一本書(shū)能使您自己看了后就可以給自己看病了。
給教授們看病是對自己專(zhuān)業(yè)理論及臨床技能的考驗。時(shí)間長(cháng)了,與病人都很熟了,有時(shí)我們也會(huì )聊聊醫學(xué)以外的東西,那簡(jiǎn)直就是一種享受,從他們身上,從他們的人生經(jīng)歷,學(xué)識與才智我學(xué)到了許多。
當然,除了老教授,我在診所里也會(huì )看到其他有著(zhù)傳奇故事的人。前兩天早上查房看一位86歲的女病人,她是退休護士,輕度阿茲海默病人,邊上如每天一樣,坐著(zhù)她的男朋友,一個(gè)91歲的二戰退伍軍人。他說(shuō)他17歲時(shí)就認識她了,那時(shí)她12歲,是在同一個(gè)教會(huì )認識的。因為二戰,他被征去了北非、法國、意大利、德國。他是防空兵,還記得一晚打下12架敵機。戰后回來(lái),她已結婚了。他只好也結婚了。她的兩任先生他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。鬼使神差,在她的兩任先生都去世后,他倆又碰上了。埋在心理70多年的美好回憶使他們又走到了一起。看得出,他們是幸福的,笑容常掛臉上。因為幸福,所以心是年輕的。
王明濤是神經(jīng)內科醫生,美國伊利諾依大學(xué)厄巴那-香檳分校醫學(xué)院臨床副教授,神經(jīng)內科副主任。
(編者按:本文轉載自紐約時(shí)報中文網(wǎng)開(kāi)設“看病記”欄目,王明濤為紐約時(shí)報中文網(wǎng)撰稿。)
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved