他像一只候鳥(niǎo),帶著(zhù)女兒從北到南“遷徙”,讓女兒坦然接受生命的生死輪回,并整理出800萬(wàn)字的護理筆記。
博士爸爸不忍放棄的希望
2006年2月4日,我永遠無(wú)法忘記這一天。正在上班的我接到了美國貝勒醫學(xué)院發(fā)來(lái)的郵件,我的博士申請已經(jīng)獲批!我欣喜若狂地撥通了妻子的電話(huà),可還未來(lái)得及開(kāi)口,電話(huà)那頭卻傳來(lái)妻子沉重的聲音說(shuō):“你先回家一趟吧,女兒的身體可能出了點(diǎn)問(wèn)題。”我一愣,喜悅的心情懸在了半空,一種不祥的預感讓我顧不上多問(wèn),立刻趕回了家。
原來(lái),女兒在學(xué)校摔了一跌,隨即出現神志不清,意識模糊。醫院做了簡(jiǎn)單的CT檢查,并沒(méi)有發(fā)現異常。看著(zhù)女兒虛弱地躺在床上,我的心遽然一緊!難道我曾經(jīng)的懷疑真的將變成現實(shí)?
其實(shí),一個(gè)多月前,我送女兒上學(xué)時(shí)就發(fā)現了她的異常,她頻繁跌倒,雖然從表象上看可能是腿抽筋,可我還是懷疑女兒神經(jīng)系統方面出了問(wèn)題,為此特意查閱了一些共濟失調方面的資料。這并非我多疑。
我1979年出生于湖南株洲,在中南大學(xué)湘雅醫學(xué)院讀本科時(shí),和同班同學(xué)也就是現在的妻子何妍相戀。2000年本科畢業(yè)后,我和何妍結婚,之后她分配到昆明市疾控中心工作,我則考入昆明醫學(xué)院攻讀公共衛生學(xué)碩士。次年4月,我們的寶貝女兒汪芯羽出生。2003年,我研究生畢業(yè)后也進(jìn)入昆明疾控中心做研究員。
聰慧可愛(ài)的女兒在繪畫(huà)方面天賦過(guò)人,3歲時(shí)就喜歡用彩筆畫(huà)畫(huà),家里厚厚的畫(huà)紙,張張有模有樣。在讀學(xué)前班時(shí),她的作品《海底11米》參加昆明市兒童繪畫(huà)大賽,作為特別獎還被送往日本展覽,女兒是我和妻子最大的驕傲。
我和妻子將女兒送往昆明市人民醫院進(jìn)行了全面檢查,卻始終無(wú)法確診。女兒的情況卻越來(lái)越糟糕。周末去接女兒時(shí),我發(fā)現孩子神情呆滯,跟她說(shuō)話(huà),她回應也很慢。
以前每次回家前都要到學(xué)校門(mén)口的西餐店去給她買(mǎi)她最?lèi)?ài)吃的藍莓蛋撻,她總是快樂(lè )地墊起腳尖站在柜臺后面看著(zhù)服務(wù)員打包。這次我故意拉著(zhù)她走過(guò)西餐店門(mén)口而不提此事,女兒的小手在輕輕用力,示意我停下來(lái)。她口齒不清地說(shuō):“爸……撻……”作為一個(gè)醫學(xué)專(zhuān)業(yè)人士,我太明白了:孩子思維還是正常的,但已經(jīng)吐詞不清,她肯定患上了棘手的疾病,再不能報有僥幸。
2006年5月,我帶著(zhù)女兒最終在湖南湘雅醫院診斷為共濟失調綜合癥、癥狀性癲癇、肺部感染,但我根據自己的經(jīng)驗判斷,這不是根本原因。果然,經(jīng)過(guò)抗感染、化痰排痰、營(yíng)養神經(jīng)等多種治療,女兒癥狀沒(méi)有得到任何緩解。
為了找出女兒的病,我赴美攻讀醫學(xué)博士的計劃只能申請延后,我開(kāi)始給遠在美國的導師和同學(xué)們求助。2006年11月下旬,女兒出現失語(yǔ)、進(jìn)食困難等癥狀,已經(jīng)不能站立和抬頭了!這時(shí),導師卡爾森從美國發(fā)來(lái)郵件,建議我給孩子查一下染色體,看是否基因突變。抱著(zhù)最后一線(xiàn)希望,2006年12月,我們夫婦帶女兒來(lái)到北大婦兒醫院查染色體。
那一天陽(yáng)光安好,夏風(fēng)和煦。我坐在醫院外的長(cháng)廊里等妻子去拿化驗結果。妻子去了很久,她回來(lái)的時(shí)候,我遠遠地看見(jiàn)她面色蒼白,她走近我,顫抖著(zhù)打開(kāi)病例放到我面前,我只感到眼前一黑。女兒終于被確診——由于基因突變,她患上了尼曼匹克病。
尼曼匹克是一種代謝疾病,患者由第18對染色體上的NPC1基因突變所致,極其罕見(jiàn),無(wú)法治愈!幾乎沒(méi)有孩子能活過(guò)10歲!患者在幼兒時(shí)期發(fā)病,先是手抖、斜視、手腳無(wú)法協(xié)調、語(yǔ)言出現障礙,漸漸會(huì )智力退化、肝脾腫大、抽搐,最終全身器官衰竭而死。現在女兒已經(jīng)發(fā)展到中期,智力正在迅速退化,接下來(lái)速度會(huì )有多快?誰(shuí)也不敢想象。以目前的醫學(xué)水平,沒(méi)有明確的治療方法可以扼住命運的喉嚨。
我一個(gè)人跑到醫院外號啕大哭。陽(yáng)光溫暖的午后,北京街頭車(chē)水馬龍,我卻感到自己仿佛浸在福爾馬林液中,冰冷絕望。妻子痛哭著(zhù)依偎著(zhù)我:“我們學(xué)醫這么多年,可上天為什么卻偏偏給女兒安排了不治之癥?”她決定回昆明辭掉工作,全心在醫院陪伴女兒治療。我明白,這是一個(gè)母親肝腸寸斷的陪伴。
原本幸福美滿(mǎn)的家庭一下子垮了。美國導師還在不斷催我繼續博士學(xué)位,雖然這是我夢(mèng)寐以求的國際頂級醫學(xué)殿堂,但我此刻只能選擇果斷的拒絕。我在悲痛中仍然堅信,自己是醫學(xué)碩士,一定比普通父母有更多辦法。我請了長(cháng)假,打電話(huà)給所有同行,瘋狂地尋找一切可行的治療方案,希望能創(chuàng )造醫學(xué)奇跡。
候鳥(niǎo)爸爸是你永遠的春天
我將女兒送進(jìn)了昆明市人民醫院治療,因職業(yè)便利,我了解到比一般患者家屬更多的治療信息。
首先,我給孩子進(jìn)行了一系列抗氧化劑治療,我希望通過(guò)對不飽和脂肪酸的過(guò)氧化和聚和作用,減少脂褐素和自由基形成,女兒血管細,連續三個(gè)月用藥,手腳和頭部全部都扎青了,無(wú)奈之下,醫生只能給她埋上輸液通道。雖然免去了每天扎針之苦,但手臂上的埋管讓原本活潑的女兒再也不敢亂動(dòng)。就連簡(jiǎn)單的抬手,她都變得小心翼翼。可半年過(guò)去了,效果并不明顯,女兒的站立能力越來(lái)越差。
接著(zhù),學(xué)西醫的我又轉而求助于中藥,那段時(shí)間家里永遠彌漫著(zhù)濃濃的藥味。中醫開(kāi)的大多是偏方,用藥也比較刁鉆。熬出來(lái)的味道自然是難以下咽。可女兒卻出奇的聽(tīng)話(huà),竟然將整整一碗藥乖乖地喝下去。
又是3個(gè)月過(guò)去了,中藥也沒(méi)有讓女兒的病有半點(diǎn)起色。為方便照顧女兒,妻子在網(wǎng)上**了一只輪椅。傍晚別人送貨上門(mén),668元的輪椅何妍拿出700元。我故意問(wèn)女兒:“應該找多少錢(qián)?”女兒臉上浮現出痛苦的表情。算了很久,她艱難地說(shuō)出了一個(gè)錯誤的答案。房間里靜得可怕,孩子的智力開(kāi)始退化了,這證明了之前所有的努力都是徒勞。
我依然沒(méi)有放棄,幾乎進(jìn)行著(zhù)所有嘗試。一天,我的一個(gè)鄰居告訴我,一年生的甲魚(yú)燉山藥可以治緩解孩子的癥狀。我連忙到處尋找一年生的甲魚(yú)。見(jiàn)我千辛萬(wàn)苦終于找到兩只小甲魚(yú),何妍哭著(zhù)問(wèn):“這能行嗎?你知道這樣不行啊!”我瞬間淚崩。我不知道自己從什么時(shí)候起,已經(jīng)完全拋開(kāi)了一個(gè)醫科工作者的專(zhuān)業(yè)和理智?我此刻只是一名父親,心理布滿(mǎn)無(wú)能為力的痛。
2007年11月底,女兒病得連床都起不來(lái)了。喂水喂飯時(shí),常常嗆出來(lái)。為了不讓我們難過(guò),她即使嗆得再厲害,也會(huì )馬上張開(kāi)口等媽媽喂下一勺;每次女兒被治療折磨得難受時(shí),她會(huì )伸出小手去摸媽媽?zhuān)袝r(shí)因手抖得厲害而摸不到時(shí)就發(fā)出嗚咽的喉聲。因為實(shí)在無(wú)法進(jìn)食,我們倆給她開(kāi)始鼻飼,女兒挺著(zhù)小小的身體,痛苦地配合著(zhù)。醫生走后,我以同行的身份去和主治醫生商量下一步治療方案。
可此時(shí),女兒的情緒卻出現抑郁,一向乖巧的她一連三天拒絕進(jìn)食,第四天,女兒虛弱地睜開(kāi)眼睛:“爸爸,放了我吧,我,不治了!我、難受。”我心中滾過(guò)一陣悸痛。最痛苦是孩子啊,她被各種治療和藥物折磨,而我也非常清楚,目前這種遺傳性基因突變引起的疾病是無(wú)法治愈的。過(guò)度治療只會(huì )增加孩子的痛苦,讓原本有限的生命更加暗淡無(wú)光。
我再次飛奔到主治醫生病房,取消自己過(guò)度治療的建議。醫生同情地拍了拍我的肩:“我能理解你的心情。還是尊重孩子的意愿吧。”
我走出醫生辦公室,淚如決堤。
傍晚,我將決定告知了女兒,女兒露出了久違的笑容。這天晚上,我看到女兒正在努力地伸手去夠床頭柜上的病歷和筆。只見(jiàn)女兒拿到筆后,努力在病歷上畫(huà)著(zhù)什么。我心中一喜,要知道女兒手抖得連勺子都拿不住啊,可是熱愛(ài)繪畫(huà)的她卻能堅強地握緊筆。我湊近一看,女兒畫(huà)的是病房窗外一小方天空,電線(xiàn)錯落交織成一張網(wǎng),鴿子飛過(guò)去是憂(yōu)傷的弧線(xiàn)。
女兒癡迷地看著(zhù)窗外漸漸黯淡下去的天空問(wèn)爸爸:“我、病好后,你帶我去畫(huà)畫(huà)、行嗎?去大森林、海邊、雪山,有大樹(shù)、有松鼠……我想、畫(huà)下來(lái)世界。”我鼻子一酸差點(diǎn)哭出來(lái)。工作一直忙,從未帶孩子出過(guò)遠門(mén),大海和森林在她腦海里還只是電視里的樣子。
不一會(huì )兒妻子買(mǎi)飯回來(lái),女兒很高興、很努力地對媽媽說(shuō):“我好多了,能吃飯了!”妻子一怔,驚喜而疑惑地望向我。我是從未有過(guò)的心痛。小時(shí)候女兒生病,我總是告訴她好好吃飯才能好得快。現在女兒是多么想快點(diǎn)好起來(lái),和爸爸一起去畫(huà)外面的世界啊。時(shí)至今日,也只有畫(huà)畫(huà)能讓她的狀態(tài)稍微好起來(lái)。
女兒睡下后,我和妻子守在她床前,目不轉睛地看著(zhù)她。孩子艱難地呼吸著(zhù),嬌嫩的皮膚有些蒼白,額角透出藍色血管。我貪婪地看著(zhù)她,看著(zhù)女兒稚嫩的小臉上還停留著(zhù)她對這個(gè)世界陽(yáng)光而純潔的夢(mèng)想。時(shí)間越來(lái)越短暫了,到底還有多少個(gè)夜晚可以這樣陪在她身邊?妻子失聲痛哭。
凌晨?jì)牲c(diǎn)鐘,我在醫院冷清的走廊做了大膽的決定——出院,帶她去好好描繪這個(gè)世界。我要陪著(zhù)孩子坦然接受有限的生命,一起從容地面對告別,一起在短暫的生命旅程中,盡情地感受一草一木的眷戀。
2007年12月22日,我為女兒辦理了出院手續。我問(wèn)女兒:“從今以后,咱再也不進(jìn)醫院了,爸爸要帶你去很多地方寫(xiě)生,高興嗎?”女兒不敢相信:“我沒(méi)法、走路。”我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,爸爸抱著(zhù)你!”
此時(shí)女兒只剩下40多斤,瘦骨嶙峋的四肢拖著(zhù)因肝脾腫大而鼓囊囊的肚子。我抱起輕飄飄的女兒,女兒抱起她心愛(ài)的畫(huà)板,一家三口離開(kāi)了醫院。在門(mén)外坐出租車(chē)時(shí),司機忍不住問(wèn):“孩子什么病?怎么成了這樣?”我告訴司機,女兒的病罕見(jiàn)到中國不超過(guò)10例。
自己是一名醫生,讀醫學(xué)院的時(shí)候以為自己可以懸壺濟世,沒(méi)想到卻連自己的女兒都救不了。現在,我要帶女兒去過(guò)自由、理想的生活。司機難過(guò)地看了看孩子,一路沉默。我將女兒緊緊摟在懷里,心理一片澄澈。對生命的敬重不一定是竭盡所能地拯救,也可以是無(wú)法挽救時(shí)平靜的相依。
但對我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō),帶孩子出院并不比將女兒留在醫院治療來(lái)的輕松,相反,這個(gè)選擇意味著(zhù)更大的艱難。我和妻子家境都不富裕,2003年才在昆明市區購買(mǎi)了一套二手房。為女兒看病,家里已負債累累。我們決定賣(mài)掉房子,一部分用于還債,剩下的用于孩子以后的治療和外出費用。
經(jīng)過(guò)慎重選擇,由妻子工作,握拳職帶孩子上路是最好的辦法。雖然我工作收入更好,但是妻子體力有限,護理孩子、四處行走,需要耗費難以想象的精力。2008年1月,我們賣(mài)掉住房,在郊區出租了一間50平米的小房子。我也收拾好東西,帶著(zhù)女兒開(kāi)始她生命征程。臨走時(shí)我發(fā)現電子信箱里躺著(zhù)獵頭發(fā)來(lái)的信,多家醫院高薪聘請我去工作。我果斷刪除了這些郵件。
愛(ài)你的父親在微笑目送
我們父女倆的第一站是長(cháng)白山。女兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)森林,我要帶著(zhù)她從北向南走,做一只因愛(ài)而生的候鳥(niǎo)。
我的大行囊里,背著(zhù)很多醫療用品:血糖儀、聽(tīng)診器、24小時(shí)心臟監測儀、癲癇治療儀等沉重的器械,還有卡馬西平為拉莫三嗪、左乙拉西坦為丙戊酸鎂等藥物。女兒的病例、各種化驗單,也一項不落。背包是個(gè)移動(dòng)醫院,我就是女兒永遠的移動(dòng)醫生。
我抱著(zhù)女兒先坐火車(chē)奔赴長(cháng)春。原本歡天喜地的女兒一上火車(chē),忽然抽搐起來(lái),立刻神志不清、口吐白沫。周?chē)丝蛧槈牧恕N伊⒖贪阉牌皆谧紊希^部放低,為她做心臟復蘇**。約40秒后她終于緩過(guò)勁兒,半小時(shí)后完全清醒。我擦了一把頭上的汗,把女兒緊緊摟在懷里……一路有驚無(wú)險,我們終于到達長(cháng)春。隨后,我們父女倆搭客車(chē)來(lái)到了長(cháng)白山地下原始森林。
地下森林是由于火山活動(dòng),造成大面積地層下塌形成的巨大山谷。一走進(jìn)去,大自然清新神秘的氣息就撲面而來(lái)。女兒攀緊著(zhù)我的脖子,興致盎然。走到谷底,我為女兒支好畫(huà)板。女兒的小手不自覺(jué)地抖動(dòng),我心疼地上去幫她握緊筆:“你往哪邊動(dòng),輕輕動(dòng)一下就好,我幫你捏著(zhù)彩筆,咱肯定能配合好。”女兒臉上漾起久違的笑容,畫(huà)紙上也出現了美麗的綠色,生命在孩子筆下,生機蓬勃,欣欣向榮。
回到旅館,我給女兒做康復理療。我拿出血壓儀,女兒馬上伸出手臂。要知道以前她抬一下腿、伸一下胳膊,都是非常艱難而緩慢的。旅行不但令她精神狀態(tài)好了很多,連運動(dòng)障礙都有很大改善!欣喜若狂的我立刻打電話(huà)給妻子,我們倆在電話(huà)中喜極落淚。
女兒身體太過(guò)孱弱,沒(méi)法跟團旅行,我們父女倆無(wú)論去哪兒都要全程自助,非常耗費時(shí)間精力。而且每天最多的時(shí)間是在給女兒喂飯。由于腸胃功能退化,女兒進(jìn)食困難,我要一點(diǎn)一點(diǎn)地喂流食。
在長(cháng)春的最后幾天,女兒因水土不服有些不適,完全吃不進(jìn)東西,我于是親自給女兒插鼻飼。看著(zhù)女兒難受地仰著(zhù)臉,眼淚都浸了出來(lái),我都有些下不去手……好不容易插好了,女兒給了我一個(gè)鼓勵的微笑:“多喂、病好、吃藍莓蛋撻。”她還記得藍莓蛋撻?!我驚喜地問(wèn):“還記得在哪兒?jiǎn)幔?rdquo;她艱難地說(shuō):“學(xué)校門(mén)口。”女兒臉上蕩漾著(zhù)歡喜和憧憬,我仿佛看到了多年前,那個(gè)扎著(zhù)羊角辮、站在玻璃柜臺前踮起腳尖的女兒。曾經(jīng)幸福那么滿(mǎn),我喉頭哽咽。
在長(cháng)春生活了一個(gè)月,我們父女倆轉戰北京。我抱著(zhù)女兒走過(guò)北京一條條大街小巷。買(mǎi)了個(gè)大糖葫蘆后,女兒說(shuō):“我自己畫(huà)。”她不要我再握她的手,而是自己慢慢拿起筆,用一只手捉著(zhù)另一只手減少抖動(dòng)。畫(huà)了很久終于完成,她舉起畫(huà)紙給我看。每一顆山楂在女兒筆下都是溜圓,在街角憂(yōu)傷的胡琴聲中,女兒的笑臉純凈而燦爛。
西安、成都、上海、杭州、武漢、貴陽(yáng)……我在中國地圖上曲曲折折標出我們走過(guò)的路。女兒畫(huà)了幾百張畫(huà)稿,我寫(xiě)下數萬(wàn)字旅行日志。懷抱孱弱的女兒,我用腳板一寸寸丈量著(zhù)她眷戀的土地。
2011年底,我帶女兒來(lái)到廈門(mén)。站在跨海大橋上,女兒忽然問(wèn)爸爸:“人死了,是不是會(huì )變成一滴水?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“對,每個(gè)人都會(huì )死,但他們并沒(méi)有離開(kāi)世界,他們只是離開(kāi)了人間。他們和我們分享著(zhù)同一個(gè)世界,用不同的生命模樣。比如變成一棵樹(shù),一滴水。”女兒若有所悟,她用瘦骨嶙峋的小手輕輕抱了抱我。我喉頭哽咽。在這個(gè)復演著(zhù)患得患失、物欲的世界,所有的一切都變得毫無(wú)意義,我粗糙的心被孩子那雙稚愛(ài)的眼睛和柔軟的小手撫摸得熱浪洶涌。
在我傾心的照顧中,女兒的精神狀態(tài)一天天好起來(lái)。她和我一起感受著(zhù)萬(wàn)物的死亡和復蘇。海上升明月,長(cháng)河落日圓,在大自然的循環(huán)中,她認識并接受了死亡。她開(kāi)始覺(jué)得自己就是一棵樹(shù),一滴水,周而復始,循環(huán)往復,與自然的能量場(chǎng)相融合。
2012年1月,我帶女兒來(lái)到麗江。這是我們近2200個(gè)日子走過(guò)的第22個(gè)城市,它寧靜閑適,空氣清甜。一家旅館老板得知了我們的故事很感動(dòng),將最好的一間房以每晚60元租給了我們。一推開(kāi)窗戶(hù)就可以看見(jiàn)玉龍雪山,女兒把畫(huà)架支在窗邊,畫(huà)累了,就靠在我身上小憩。博士學(xué)位,高薪體面的工作,這些我曾經(jīng)是我夢(mèng)想的一切!但現在握拳都不在乎了,眼前寧靜的生活,在我們父女心目中最美的畫(huà)面。
我查閱資料時(shí),驚喜地發(fā)現女兒是全世界有文獻記載的患者中堅持時(shí)間最長(cháng)的一位!是對生活的這份熱愛(ài)締造了奇跡嗎?遠在美國的導師也打來(lái)越洋電話(huà),稱(chēng)如果有特效藥,無(wú)論在世界哪個(gè)地方,都會(huì )親自給我寄去。我開(kāi)始為女兒整理這一路的收獲。我將女兒的千余張畫(huà)稿、旅行日志寄給了北京的幾家出版社,目前,已經(jīng)有了出版意向。
此外我旅途中收集整理出800萬(wàn)字的護理筆記,這些關(guān)于尼曼尼克的資料將會(huì )對罕見(jiàn)病的研究提供寶貴的資料。也許我的女兒無(wú)法等到有特效藥的那天,但它可能會(huì )給將來(lái)的患者帶來(lái)生的希望。
今日,我仍不知道什么時(shí)候會(huì )和女兒真正告別,可我知道這告別將不再悲痛欲絕。因為彼此相攜,努力走到了最遠。孩子生命的最后時(shí)光是從容、寧靜和滿(mǎn)足的。我作為候鳥(niǎo)爸爸將一路用溫暖的翅膀攏住我的女兒……
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved