一百歲的大舅住進(jìn)了ICU.
其實(shí),距離他的一百周歲生日還有11周。但是按照中國人的習慣,去年我們就為他慶祝了百歲生日。這一次是肺炎。
大舅很清楚,在氧合只有88%的時(shí)候,他說(shuō),肺炎是老年人的絕癥。
不知是什么樣的機緣巧合,我居然就是主管大舅的醫生,而且在一個(gè)他不必擔心費用的中國最好的醫院。于是,雖然BNP竄到了5000,肌酐升到了190,我還是開(kāi)始和ICU聯(lián)系,商討關(guān)于一個(gè)百歲老人的治療問(wèn)題。
大舅是一個(gè)命運多舛的人。一輩子有半輩子在遭罪,直到92歲,命運女神才終于對他回眸一笑,平了反。
落實(shí)政策給他帶來(lái)了兩大實(shí)際的改善:有了一處還算體面的房子,在中國最好的醫院享受公費醫療。因此,無(wú)兒無(wú)女的大舅才有可能在外甥女工作的醫院終老。
經(jīng)歷過(guò)那麼多磨難的大舅,不知是憑借著(zhù)怎樣超乎尋常的堅韌才走到了今天。而且,依然開(kāi)朗、樂(lè )觀(guān)。
但是這一次,兩個(gè)小時(shí)一次吸痰幾乎把他折磨得不堪忍受。去ICU的當天,他在儲氧面罩里發(fā)出微弱的聲音:讓我休息一下吧。醫生的本能告訴我,要積極吸痰,這樣肺部才有膨脹的機會(huì )。
但是,當吸痰管從口咽通氣道里伸向氣管深部時(shí),那種強烈的**導致的嗆咳反射,讓大舅的臉上呈現出窒息般的痛苦表情,令我不忍直視。
醫不自治。而大舅的醫療卻是由“家屬”主導的,我沒(méi)辦法不摻雜感***彩。
我對ICU的大夫說(shuō),請在不增加他痛苦的前提下,幫他。大概沒(méi)人跟ICU的大夫談過(guò)和緩醫療。
若干年前管病房的時(shí)候,收治過(guò)一位九十歲的老奶奶,腦出血。任何打擊都容易讓老人的臟器功能發(fā)生摧枯拉朽的變化,何況腦出血。
來(lái)的時(shí)候我就向家屬交代,預后極差,要有心理準備。查房的時(shí)候,我和住院大夫在床旁制定了治療原則:盡可能減少老人的痛苦。家屬非常理解,在所有的搶救同意書(shū)上都簽了拒絕。
幾天后,老人平靜地走了。家屬送了一面錦旗。我知道,我一定是做對了什么。
過(guò)了幾年,姐夫的父親腦梗,也是九十多歲。我跟病房主管大夫打了招呼,讓盡量照顧。我沒(méi)有驚動(dòng)主任,病房用了丹參靜脈輸液,我們醫院除了丹參就是金納多了。
非常不走運,來(lái)的時(shí)候比較輕,急性期病情加重了,意識障礙,后來(lái)成了植物狀態(tài)。曾經(jīng)跟我關(guān)系杠杠的姐夫跟我反目成仇,還差點(diǎn)跟姐姐離婚。原因是他覺(jué)得父親沒(méi)有得到最積極的治療。
這件事讓我委屈了很久。直到去年,同事的父親腫瘤腦轉移病情加重,跟我描述會(huì )診大夫的態(tài)度不積極,我才突然對姐夫父親的事有所醒悟。
年齡從來(lái)不是絕對禁忌癥。
有些人對生活質(zhì)量和生命,就是有著(zhù)更高的要求,哪怕從醫生客觀(guān)的角度覺(jué)得那是不切實(shí)際。
但是,誰(shuí)說(shuō)醫生的觀(guān)點(diǎn)一定是客觀(guān)的呢?生命的價(jià)值在于擁有它的人的認定。如花的年紀,有人選擇凋零。殘年風(fēng)燭,有人仍然對生命眷戀。
醫療的價(jià)值,在于呵護生命。給不該凋零的生命重新選擇人生的機會(huì ),幫枯萎的樹(shù)葉波瀾不驚地落到地面。
ICU給大舅制定了這樣的醫療計劃:抗生素、容量管理、吸痰、下床。
與其說(shuō)制定,不如說(shuō)定制。
下床是為了膨肺,是康復鍛煉。因為,我覺(jué)得大舅應該還有陽(yáng)壽。至少一兩年,至少過(guò)完真正的一百周歲生日,還有11周。
每次下床,需要5個(gè)護士。一齊把他抬下來(lái),迅速接好各種管子和面罩,遮蓋好身體,系上胸帶,撐扶在小桌上。
躺在床上的時(shí)候,大舅說(shuō),你們別費事了,我好不了了。下地以后,我問(wèn)大舅感覺(jué)好不好,他說(shuō),好。
我注視著(zhù)他的眼睛,虹膜漸漸模糊,但眼神里有一絲笑意。我不確定,那絲笑意是發(fā)自?xún)刃牡模€是為了配合我的努力。
他說(shuō),我要謝謝你。
坐久了他還是虛弱。下床一個(gè)小時(shí),大家再把他抬回到床上。仍然需要5個(gè)護士。每天下床兩次。不管是上床還是下床,他雖然不需要用力,但他也很累。
我想,是不是就像我得了重感冒的時(shí)候一樣,不愿意折騰,因為翻身都會(huì )全身痛。戴著(zhù)面罩,加熱加濕的氧氣讓他感覺(jué)很不爽。他說(shuō),我早晚會(huì )被憋死的。
氧飽和度100%.
我說(shuō),您就當成是桑拿天兒吧。桑拿天兒的濕度對您的呼吸道有好處。他點(diǎn)頭,無(wú)奈地接受了我的解釋。
我故意問(wèn)他想吃什么。吃餃子還是吃餡餅?嘉和一品的灌湯包?
外面的樹(shù)都綠了。我拿手機上拍的郁金香給他看。大片大片的,五顏六色。
《炎黃春秋》看不看?今天保姆拿來(lái)了哈醫大校友刊。
咱們喝點(diǎn)牛奶吧!
大舅點(diǎn)點(diǎn)頭。嘬住吸管不愿意松口。
大舅您真棒!累了,閉上眼睛養養神吧。
他順從地閉上眼睛,我握住他的手。
看著(zhù)他,就像看著(zhù)一個(gè)即將遠行的生命。
2015年4月24日凌晨
(本文作者為協(xié)和王含醫生)
(一個(gè)協(xié)和醫者的感悟:老有所終)
最新!醫生的平均年薪由改革前2011年的5.65萬(wàn)增加到2023年的19....[詳細]
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved