偷看了醫生的手機相冊，我當場(chǎng)去世！
2022-08-22 11:46
閱讀：2855
來(lái)源：見(jiàn)文末
作者：愛(ài)愛(ài)醫小編
責任編輯：愛(ài)愛(ài)醫小編
[導讀] 每一年，他都會(huì )在年終總結上寫(xiě)上一句：希望明年我們可以做到零死亡。
因為上帝不能一直陪在我們的身邊，所以就派醫護人員天使們來(lái)守護我們。
新手媽媽的手機里，有一類(lèi)“見(jiàn)不得人”的照片：寶寶拉的粑粑。粘的、稀的、黃的、綠的，恨不得把每一“坨”都拍下來(lái)，那可是寶寶健康的“晴雨表”。如果說(shuō)還有啥比這更不忍直視的，那必須是醫生的相冊。紅的、白的、好的、爛的，剛切下來(lái)的腫瘤、被削去了皮肉的白骨、顱骨打開(kāi)后的“腦花”、潰爛流膿的乳房、從膽囊里掏出來(lái)的兩三百顆結石……一般人斗膽偷瞄一眼，分分鐘要當場(chǎng)去世。北京大學(xué)深圳醫院手顯微外科醫生周喆剛，瘦削的臉上，頂著(zhù)一頭超過(guò)一個(gè)月沒(méi)剪的硬發(fā)，一副眼鏡耷拉在鼻梁上，仿佛隨時(shí)要往下掉。他干的活確實(shí)很硬核，作為科里的“保肢組”組長(cháng)，他的手機相冊就是各種“爛手爛腳”。這位50歲的“機車(chē)手”，半夜在國道上出了車(chē)禍，左膝蓋粉碎，皮肉爛了一大圈，一眼就見(jiàn)到白骨，按理說(shuō)只能截肢了。但強哥不認命，找到了周喆剛，從2019年10月開(kāi)始，他在這里做了16次大大小小的手術(shù)，終于保住了左腿。這也是周喆剛做過(guò)的最難的案例。最不忍直視的是糖尿病足保肢手術(shù)的照片。不光是視覺(jué)沖擊，第一次進(jìn)手術(shù)室的人說(shuō)，那些嚴重潰爛的腿腳發(fā)出的惡臭，能讓人三天吃不下飯。魔幻的是，在這滿(mǎn)屏的“爛手爛腳”中，還夾著(zhù)一排排精美的蛋糕。因為這個(gè)“手術(shù)狂人”的另一面，是一個(gè)溫柔體貼的蛋糕師。周喆剛休息時(shí)最大的愛(ài)好，就是給妻子和兩個(gè)女兒做各式各樣的蛋糕，醫院里很多同事都嘗過(guò)他的手藝。他的每條朋友圈，都有一個(gè)相同的落款：by Surgeon/CHEF。手外科是一個(gè)很多醫院都沒(méi)有的科室，即使有，在骨科的序列里，也處于“鄙視鏈”的底端。因為又累又沒(méi)錢(qián)，存在感還低。在工業(yè)意外頻發(fā)的八九十年代，手外科曾經(jīng)拯救了無(wú)數被機器絞斷手指的工人，但時(shí)至今日，大部分人依然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)科。直到最近，一部叫《我的白大褂2·王牌科室》的醫療紀錄片，讓它小小地火了一把，片子在B站最高評分9.8，豆瓣評分8.8，全網(wǎng)播放量近5億。片中，年輕醫生周波一邊在臺上接斷指，一邊說(shuō)了句話(huà)，頓時(shí)圈粉無(wú)數：“金庸小說(shuō)里，廢武功不是把筋挑斷嗎？不存在的，你廢一次我給你接一次。”不同于一般的醫療紀錄片，這部片的最大看點(diǎn)是更加原汁原味的真實(shí)。用網(wǎng)上流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我懷疑你在醫院里裝了攝像頭”。自信點(diǎn)，把懷疑去掉。節目組真的是在每個(gè)科室里安裝了64個(gè)固定的“隱形”攝像頭，把醫院里最“隱秘的角落”都暴露出來(lái)了。當中有很多是手術(shù)臺上“開(kāi)膛破肚”的真實(shí)畫(huà)面，簡(jiǎn)直是加強版的醫生相冊。醫生的手機相冊無(wú)法直視，但這部“加強版”卻讓觀(guān)眾看得津津有味。手術(shù)畫(huà)面該不該打碼？網(wǎng)友從第1集吵到第10集手術(shù)臺上，一名嬰兒正在麻醉中靜睡，胸口剛剛被碘伏消毒完畢。上午10:40左右，孩子剛在深圳市婦幼保健院出生。2小時(shí)后，就躺在了深圳市兒童醫院的手術(shù)臺上，連母乳都沒(méi)來(lái)得及喝上。寶寶剛進(jìn)醫院大門(mén)時(shí)，胸心外科主任丁以群心急火燎，拍著(zhù)桌子讓人趕緊把孩子轉到他的科室來(lái)。因為寶寶患有先天性心臟病：先天性主動(dòng)脈弓離斷+室間隔缺損。如果不盡快手術(shù)，把“長(cháng)歪”的血管搭好，把心室的“漏洞”補上，隨時(shí)可能死亡。丁以群輕輕切開(kāi)他的胸骨，打開(kāi)胸腔，露出了一跳一跳的小心臟。盡管術(shù)中的畫(huà)面還是“打了碼”的。在深圳大學(xué)總醫院肝膽外科，深圳史上第一臺“離體肝切除”手術(shù)，醫生把整個(gè)肝臟掏出了體外，將腫瘤切干凈了再裝回去。在深圳市第二人民醫院燒傷整形科，一名男子喝酒時(shí)暈倒，右手擱在了旁邊的炭火爐上，被旁人發(fā)現送院時(shí)，手已經(jīng)焦了。醫生清創(chuàng )后，把他的手埋在肚皮里，讓皮肉慢慢長(cháng)出來(lái)，并當場(chǎng)從頭上“削”了一段頭皮覆蓋在手上。每一個(gè)高能的操作，都讓網(wǎng)友窒息——但是也有一些人看得津津有味：我是一邊吃炸雞，一邊美滋滋。他們甚至不停吐槽，為什么要給手術(shù)畫(huà)面打碼、模糊掉？這就是《我的白大褂》的魔力：真實(shí)，讓人欲罷不能。醫院的手術(shù)室很神秘？那就把鏡頭對準普通人沒(méi)有機會(huì )接觸的手術(shù)臺：正視淋漓的鮮血，直面痛楚的人生。膽小的人被嚇個(gè)半死，但一邊遮著(zhù)眼睛，一邊從指縫里偷看。“重口味”的人則看得美滋滋，和很多醫學(xué)生一樣，直接拿來(lái)當“下飯視頻”。為了“血腥”畫(huà)面該不該打碼，這兩群人在彈幕上從第1集吵到第10集。“剛開(kāi)始，手術(shù)中的‘血腥’畫(huà)面，跟拍導演看都不敢看，閉著(zhù)眼睛問(wèn)拍攝進(jìn)展。經(jīng)過(guò)日復一日的拍攝，導演不僅可以邊看手術(shù)邊吃餅，還能預判下一步的手術(shù)進(jìn)展。”但是，這部片子又不僅僅是《手術(shù)室的秘密》。除了手術(shù)室，還有門(mén)診、病房，更重要的是：有人，有故事。片子的真實(shí)，更真實(shí)在鏡頭下的醫院“人間世”，讓人揪心、掙扎，讓人痛苦、惋惜、落淚。醫院的墻壁比教堂聆聽(tīng)了更多的禱告。對于日常見(jiàn)慣風(fēng)浪的醫務(wù)人員來(lái)說(shuō)，他們眼里的“一顆沙”，落在病人和家屬身上，往往就是一座山。在深圳市兒童醫院胸心外科的病房里，媽媽抱著(zhù)5歲的小鵬坐在病床上，眼圈總是紅紅的。滿(mǎn)頭白發(fā)、寡言少語(yǔ)的父親，則背過(guò)身站在窗簾旁邊，數著(zhù)僅剩的一點(diǎn)錢(qián)。小鵬是深圳市兒童醫院胸心外科去廣西百色農村做扶貧篩查時(shí)發(fā)現的孩子，他不僅有先天性心臟病，還有嚴重的唇腭裂。“以前媽媽忙工，沒(méi)空管小鵬，都是媽媽不好，小鵬才會(huì )這樣，以后小鵬長(cháng)大不要怪媽媽好嗎？”第一次是住院才二十幾天，當時(shí)手術(shù)還沒(méi)來(lái)得及做，但他們帶來(lái)的錢(qián)已經(jīng)用完了。科室幫孩子聯(lián)系多個(gè)公益基金，醫院也進(jìn)行了扶貧的減免，終于讓孩子順利完成了唇裂的手術(shù)，修復了別人眼中“那么爛”的就在醫院準備為他做更高難度的心臟病手術(shù)時(shí)，一家三口又收拾好包袱出院了。因為農忙時(shí)節到了，他們必須趕回去插秧，這是全家人未來(lái)一年的生計。回去別把這里忘了，記得早點(diǎn)回來(lái)……“以前遇到過(guò)很多這樣的孩子，一走就不回來(lái)了，真的很擔心小鵬跟他們一樣。”小鵬是不得不離開(kāi)，但在深圳市兒童醫院另一個(gè)科室——血液腫瘤科的病房，孩子們卻不得不留下。“我們韶關(guān)那邊天天下雨，還發(fā)大水。”病房里，2位媽媽正在聊著(zhù)老家的天氣，氣氛難得的輕松。但躺在床上打點(diǎn)滴的小男孩穎明，眼淚突然流了下來(lái)：“媽媽?zhuān)蚁牖丶?...”故鄉的雨，像下進(jìn)了穎明心里。他哭得眼睛發(fā)紅，全身發(fā)抖，不停扯著(zhù)媽媽的袖子：“不舒服，我要瘋掉了……”在這里，沒(méi)有一個(gè)病值得小覷，沒(méi)有一個(gè)家的治病道路是平坦的。等著(zhù)這個(gè)家的，是打不完的針、吃不完的藥、輸不完的血，還有不知道去哪找的錢(qián)。因為長(cháng)期在醫院治療，穎明對家的記憶已經(jīng)漸漸模糊，對打針吃藥的痛苦，反而“習慣了”。后來(lái)經(jīng)老鄉介紹，穎明終于看到了告別終生輸血的希望——來(lái)到深圳市兒童醫院接受骨髓移植。但住院接受移植快9個(gè)月了，他的血紅還沒(méi)長(cháng)出來(lái)。不安和焦慮，寫(xiě)在穎明臉上，無(wú)論媽媽怎么安撫都無(wú)補于事。還好，一個(gè)能“降得住”他的叔叔來(lái)了。他就是移植組的醫生王曉東，一個(gè)被大家稱(chēng)為現實(shí)版安正元的“暖男”。▲安正元，韓劇《機智的醫生生活》中飾演兒童醫生的角色，以有愛(ài)心、能共情為人設。他伸出手摸著(zhù)穎明的頭，講了一個(gè)生動(dòng)的故事：“你在家的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)那種稻谷地嗎？只有土地很肥沃的時(shí)候，莊稼才會(huì )長(cháng)得茂盛。我們現在要做的就是給它施肥，好好吃飯。”聽(tīng)完這番鼓勵后，穎明沒(méi)再消沉，開(kāi)始好好吃飯、吃藥、睡覺(jué)。今年5月25日，他終于迎來(lái)了出院回家的好消息。臨走前，他畫(huà)了一幅畫(huà)，拿到辦公室給醫生，兩人擁抱告別。這意味著(zhù)，他心中那個(gè)“小目標”又近了一步。每一年，他都會(huì )在年終總結上寫(xiě)上一句：希望明年我們可以做到零死亡。“我知道這是不可能的事，但我會(huì )一直盡最大努力去做。”片子出現的另一位醫生，深圳大學(xué)總醫院肝膽外科副主任劉祥德，也有一個(gè)“零”的“執念”：并發(fā)癥為零。為了手術(shù)效果好、病人恢復快，他對“并發(fā)癥少”有著(zhù)近乎潔癖般的追求。這位以“世界肝膽外科之王”幕內雅敏教授為偶像的外科醫生，過(guò)去已經(jīng)主刀了 300 余例肝移植手術(shù)，并發(fā)癥為零。▲劉祥德（左）與幕內雅敏教授（右）在北京的學(xué)術(shù)會(huì )議上相遇盡管如此，他對待任何一次手術(shù)、任何一位患者依然不敢有絲毫怠慢。他說(shuō)：“如果出了并發(fā)癥，我想死的心都有。”“真的，他死還不如我死！”這也是《我的白大褂2·王牌科室》呈現出的另一個(gè)真實(shí)：
疾病是無(wú)限的，醫學(xué)是有限的。但每一位醫護人員都真心想和病人一起，一點(diǎn)點(diǎn)向未知的彼岸靠近。最純粹的患難見(jiàn)真情，往往發(fā)生在素不相識的醫護和患者之間。版權歸原作者所有，若有違規、侵權請聯(lián)系我們
版權聲明：
本站所注明來(lái)源為"愛(ài)愛(ài)醫"的文章，版權歸作者與本站共同所有，非經(jīng)授權不得轉載。
本站所有轉載文章系出于傳遞更多信息之目的，且明確注明來(lái)源和作者，不希望被轉載的媒體或個(gè)人可與我們
聯(lián)系zlzs@120.net，我們將立即進(jìn)行刪除處理
