特別報道 | “難民”醫生的8晝夜
2015-08-22 16:05
閱讀:1325
來(lái)源:新華每日電訊
責任編輯:李思民
[導讀] 據泰達醫院統計,在12日的**中,全院860多名醫護人員,有180多人不同程度地受災,部分人無(wú)家可歸,大災難中,看看醫護人員個(gè)體的命運和選擇。
提要:堅持在天津泰達醫院救死扶傷第一線(xiàn)的白衣天使們,很多也是天津“8·12”特大**事故中的“難民”。據泰達醫院統計,在12日的**中,全院860多名醫護人員,有180多人不同程度地受災,部分人無(wú)家可歸。
1984年出生的杜幻是泰達醫院胸外科護士長(cháng),個(gè)性開(kāi)朗。開(kāi)朗到她說(shuō):“有時(shí)也慶幸家正好在那兒。”
杜幻的家住天津濱海新區萬(wàn)科海港城小區,距離12日夜間發(fā)生大**的中心點(diǎn)不到1公里。13日上午,杜幻曾回了一次家:面目全非,柜子、窗戶(hù)、玻璃、血跡,滿(mǎn)滿(mǎn)一地。
家毀了!
但杜幻沒(méi)有太多心疼的時(shí)間。**當晚趕到醫院的她已經(jīng)連續奮戰一整夜。早上向領(lǐng)導請假,穿越三道封鎖線(xiàn)回家,是為了拿眼鏡和手機。沒(méi)有眼鏡,近視的她工作實(shí)在不方便;沒(méi)有醫院配的工作手機,單位有任務(wù)聯(lián)系不到她……
泰達醫院離**中心點(diǎn)步行距離大約4公里,是離“8·12”火災**事故中心點(diǎn)最近的醫院。事故發(fā)生后,附近的大多數受傷群眾均第一時(shí)間涌往泰達醫院尋求救治。牽動(dòng)國人心弦的劉斌、周倜等消防員也收治于此。
幾日忙亂過(guò)后,病友和媒體都發(fā)現,堅持在救死扶傷第一線(xiàn)的白衣天使們,自己也是“難民”。據泰達醫院統計,在12日的**中,全院860多名醫護人員,有180多人不同程度地受災,部分人無(wú)家可歸。
逃生:大夫的家也毀了
一位1986年出生的青年醫生甚至閃出一個(gè)念頭:難道遇到空襲了?
8月12日晚,和杜幻同住海港城小區的泰達醫院骨科醫生范若炎早早休息了。當天下班之后,他在小區的籃球場(chǎng)和球友們打了一場(chǎng)籃球。不值班的時(shí)候,范若炎習慣晚上10點(diǎn)準時(shí)休息。這天打了球,他9點(diǎn)就已上床。
“轟隆”一聲,相當于3噸***的第一聲**把他從睡夢(mèng)中驚醒。還有些發(fā)懵的他透過(guò)窗簾一片火紅的天色,以為是打雷。正想翻身睡去,相當于21噸***的第二聲**不期而至。
窗戶(hù)碎了,燈泡炸了,不停搖晃的房間把家里的擺設全震到地上。徹底變紅的夜色讓范若炎意識到附近發(fā)生了**。但究竟是什么炸了?害怕煤氣管道**的范若炎不敢開(kāi)燈查看。這位1986年出生的青年醫生甚至閃出一個(gè)念頭:難道遇到空襲了?
他招呼母親趕快臥倒,然后匍匐著(zhù)往家門(mén)爬。在**的沖擊下,變形的房門(mén)已無(wú)法打開(kāi)。幸虧有位熱心人在奔逃之余,聽(tīng)到范若炎的呼救聲,用樓道里的消防斧把門(mén)砸開(kāi)。范若炎才背著(zhù)母親跟著(zhù)人群下了樓。
矗立在津濱輕軌東海站旁的時(shí)鐘,停在了**發(fā)生的時(shí)刻
泰達醫院腎內科的安娜、郝慧芳、童干容3名大夫把家安在了緊鄰海港城的啟航嘉園小區。3位80后的同事甚至買(mǎi)了同樣的C2戶(hù)型,90.25平米,兩室兩廳。
3人之中,出生于1983年的安娜年齡最大。由于丈夫長(cháng)年在國外工作,12日當晚,她一個(gè)人在家。火光、**聲和房屋的震顫將安娜驚醒。她走到客廳,發(fā)現防盜門(mén)不見(jiàn)了。正想走出屋子看個(gè)究竟,距走廊還有一步之遙時(shí),一股強大的氣流把她摜飛了出去,立馬失去了直覺(jué)。
良久,安娜醒來(lái),發(fā)現自己倒在臥室門(mén)口。一把斷裂的椅子壓在身上。右眼和額頭**辣的。一股刺鼻的氣味充斥在家中。她盡力站起來(lái),找到手包往外走。
在逃離的路上,安娜接到了郝慧芳的電話(huà)。這位生于1986年的同事?lián)陌步闶且粋€(gè)人在家。得到安娜安全的確認后,一直躲在房間角落的郝慧芳一家才開(kāi)始逃離。
安娜在路上給年齡最小的童干容打了電話(huà)。這位生于1987年的同事告訴她,父親受了傷,家里她和母親,還有暑假來(lái)玩的表妹對體重160斤的父親束手無(wú)策。安娜要去幫忙,被童干容拒絕:“既然走出去了,就不要再回來(lái)。”
童父是在第二次**時(shí)受傷的。童干容拿來(lái)手機一照,地上全是血。童干容知道,父親的問(wèn)題嚴重了。一家人拿毛巾壓,拿皮筋勒,但傷到動(dòng)脈的童父,腿上的血還是不住往外流。童干容趕緊電話(huà)一位***事開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接他們一家。但過(guò)了半個(gè)小時(shí),同事的車(chē)還陷在洶涌的人潮中根本過(guò)不來(lái)。
在第五大街與海濱高速交界口,為紀念遇難者而立的花環(huán)
父親已經(jīng)有些神志恍惚。必須自救!童干容下定決心。她跑到樓下攔住一個(gè)小伙子幫忙。這位熱心的年輕人把童父背到了樓下。童干容看了一下手機的時(shí)間,這時(shí)已是8月13日零點(diǎn)四十分,距離**已經(jīng)過(guò)去1個(gè)小時(shí)。
小伙子沒(méi)來(lái)得及跟童干容一家客氣,又徑直上了樓。童干容說(shuō),直到目前,自己都沒(méi)再見(jiàn)到這位青年。她只知道這位鄰居姓趙,住在7樓。當時(shí)是回小區找他失散的哥哥。
選擇:第一時(shí)間回醫院
醫院之前有過(guò)應急預案的培訓,也曾有傷員較多的狀況。醫護人員都知道這種時(shí)候院里需要支援
從鋼筋水泥里逃出來(lái)的醫護人員們,此時(shí)幾乎作出了同樣的選擇:第一時(shí)間趕赴醫院。
范若炎說(shuō),既然發(fā)生了**,醫院里一定是“忙瘋了”。自己要盡快趕過(guò)去。他背著(zhù)母親走一段,累了,就攙著(zhù)母親走一段,母子倆隨著(zhù)人流朝醫院走去。
杜幻說(shuō),醫院之前有過(guò)應急預案的培訓,也曾有傷員較多的狀況。醫護人員都知道這種時(shí)候院里需要支援。
安娜的想法最樸素:“我和愛(ài)人都是外地人。在這個(gè)城市,除了家就是單位,現在家沒(méi)了,我只能去單位。”
被**破壞的津濱輕軌東海路站。
**發(fā)生時(shí),杜幻夫婦和女兒,還有婆婆4人在家。婆婆要腿上已經(jīng)被劃了4道傷口的兒子無(wú)論如何先把15個(gè)月的孫女抱下樓去。樓道里漆黑一片,比杜幻大一歲的丈夫張瑋抱著(zhù)女兒跑到半路,回頭見(jiàn)母親和愛(ài)人還沒(méi)出來(lái)。張瑋想:一家人不能跑散了。于是,他調頭借著(zhù)**的火光往回走。
此時(shí),杜幻和婆婆正攙著(zhù)一位頭部受傷流血的大姐,一起慢慢往外走。在小區的車(chē)道上,他們又見(jiàn)到一位頸動(dòng)脈受傷、流血不止的男子,杜幻趕緊過(guò)去將男子抱住。
路上,杜幻扶住這位男傷者,張瑋攙著(zhù)那位受傷的大姐,婆婆帶著(zhù)小孫女。之后,張瑋攔了一輛車(chē),“當時(shí),那輛車(chē)里已經(jīng)坐了許多傷者,擠不下我們所有人。”杜幻請那位停車(chē)好心人把兩位傷者載到醫院。自己一家則一邊前行,一邊等待下一輛愿意停下的車(chē)。
急診,就像流水線(xiàn)一樣
醫生只看傷情,根本來(lái)不及問(wèn)姓名、年齡。在人潮不斷涌進(jìn)的急診室里,脫離業(yè)務(wù)崗位多年的行政人員也參與了救治。
當晚一到醫院,范若炎、杜幻、安娜,還有許多泰達醫院的醫護人員都第一時(shí)間去了急診。在人潮不斷涌進(jìn)的急診室里,脫離業(yè)務(wù)崗位多年的行政人員也參與了救治。
護士最初沒(méi)認出右眼烏青的安娜,對她說(shuō),“輕傷的請在旁邊先休息一下吧!”安娜回答,“我是這里的大夫,我是來(lái)工作的,我不用休息。”
范若炎回憶,平時(shí)急診還要開(kāi)單子。那天,就像流水線(xiàn)一樣,醫生只看傷情,根本來(lái)不及問(wèn)姓名、年齡。主任處理比較重的病人,稍微輕一點(diǎn)的給他們年輕醫生處理。大部分是玻璃或者其它異物扎入身體。自己做得最多的就是消毒、清創(chuàng )、探查,一連三天三夜都沒(méi)怎么休息。
13日早晨,范若炎母親覺(jué)得自己胸部疼痛。范若炎看醫院太忙,自己不能添亂,就打電話(huà)給家住武清的岳父把自己母親接過(guò)去住一段時(shí)間。
直到14日,范若炎才在電話(huà)里獲悉,母親在武清當地醫院做了檢查,三根肋骨骨折,得了血氣胸,醫院建議住院。岳父岳母年事已高,還要照顧在老家待產(chǎn)的妻子,范若炎只得請岳父再開(kāi)車(chē)把母親送回濱海新區,住進(jìn)了泰達醫院。
“我現在只能早晨查房的時(shí)候去看看她,晚上不忙的時(shí)候和她說(shuō)幾句話(huà)。有點(diǎn)大的響動(dòng),她還是害怕。”范若炎說(shuō)。
救傷,顧不上女兒的哭聲
有人跟杜幻開(kāi)玩笑說(shuō):你是不是親媽?zhuān)慷呕谜f(shuō):“看看那些失去生命的消防員,這真沒(méi)什么好計較的。”
張瑋記得,一家人剛到醫院,就找不到杜幻了。還是杜幻的同事帶他去縫合女兒的傷口。最長(cháng)的傷口縫了20多針,張瑋拿手機拍了下來(lái)。他說(shuō),以后給女兒看,讓她知道,她爸曾經(jīng)救過(guò)她的命。
傷員一批批送進(jìn)來(lái),杜幻一個(gè)個(gè)治療,其中有當天第一個(gè)救出的消防員劉斌。半天過(guò)去,送病人上樓的時(shí)候,她聽(tīng)見(jiàn)女兒熟悉的哭聲。
“我一上來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)她哭得十分厲害,我婆婆告訴我才知道她腳上有個(gè)傷口在流血,問(wèn)我是不是要縫一下。”普外科的大夫告訴杜幻,孩子的腳上可能會(huì )留一個(gè)疤。杜幻說(shuō):“那就留個(gè)紀念吧。”
有人跟杜幻開(kāi)玩笑說(shuō):你是不是親媽?zhuān)慷呕谜f(shuō):“看看那些失去生命的消防員,想想已經(jīng)沒(méi)了的家,這真沒(méi)什么好計較的。”
當天,還有更多的醫護人員在自己的科室堅守崗位。VIP病房護士長(cháng)吳靜說(shuō),1991年出生的李鳳艷護士,住在醫院的單身宿舍,也在**點(diǎn)附近。穿著(zhù)內衣**逃出來(lái)的她到單位時(shí)已是渾身擦傷。稚氣未脫的臉明明還帶著(zhù)驚慌,卻要求馬上上崗。
當晚,李鳳艷的父親和哥哥從老家天津寶坻縣趕到醫院。吳靜沒(méi)有想到,李鳳艷的父親見(jiàn)到女兒沒(méi)有大礙,直接對她說(shuō):“護士長(cháng),你給她安排工作吧。”
女兒上大學(xué)的吳靜看著(zhù)這個(gè)比自己女兒大不了幾歲的小護士心疼不已。她決定讓李鳳艷先回家休息。“轉天,她連上了兩個(gè)夜班。”吳靜說(shuō)。
杜幻所在的醫院胸外科病區共13名護士,除了兩個(gè)休產(chǎn)假,**當晚11名護士全員到崗。這幾天杜幻最頭疼的是,因為特殊情況,之前的排班全部打亂。**發(fā)生以來(lái),科里所有的護士誰(shuí)都沒(méi)有輪休。作為護士長(cháng),她必須要詢(xún)問(wèn)明天護士們是否需要休息以便排班。但每次她一問(wèn),所有人都說(shuō),明天還來(lái)。
杜幻很忙,住院的丈夫也沒(méi)閑著(zhù)。1983年出生的張瑋是天津本地人,平時(shí),他在緊鄰泰達醫院的泰達心血管醫院一樓開(kāi)了一家美發(fā)室,在兩個(gè)醫院的醫護人員中,小有名氣。
13日中午,心血管醫院的護士打電話(huà)找到張瑋,說(shuō)醫院收治的幾名重傷消防員,在養傷期間,需要理發(fā)。正在住院的張瑋,二話(huà)不說(shuō),就一瘸一拐去幫忙了。“腿上還很疼,我是倚著(zhù)墻幫傷員理完的。”張瑋說(shuō)。
張瑋對心血管醫院的護士部主任說(shuō),自己的傷不太要緊。如果有傷員或者患者需要剪發(fā)的,醫院方面統計一下,可以直接給他打電話(huà)。
回到泰達醫院,他又找到杜幻,讓愛(ài)人在泰達醫院的護士長(cháng)群里發(fā)一條類(lèi)似信息。13日當天,張瑋就為四位受傷的消防員剪了發(fā)。“這幾天總共剪了十來(lái)個(gè)人吧,都是義務(wù)的。”張瑋說(shuō)。
房子,很難再有能力買(mǎi)了
“作為醫生,我和同事盡到了本分,對得起身上的白大褂。辛勞了幾個(gè)晝夜下班后,想想自己苦心經(jīng)營(yíng)的家一夜盡毀,心中難免凄涼”
**之后,忙于工作的范若炎一直沒(méi)有掉過(guò)眼淚。直到小區球友的群里發(fā)了一張籃球場(chǎng)的照片,他終于忍不住哭了。“作為醫生,我和同事盡到了本分,對得起身上的白大褂。當一切趨于平靜,辛勞了幾個(gè)晝夜下班后,想想自己苦心經(jīng)營(yíng)的家一夜盡毀,心中難免凄涼。”
杜幻說(shuō):“有時(shí)也慶幸家在那兒,有這樣的經(jīng)歷。”
這不是故作清高。科里13名護士,連她在內有4名護士現在都無(wú)家可歸。身為護士長(cháng)的她是“大姐頭”,她覺(jué)得自己有義務(wù)“影響”家里受災的**妹。
“如果我家里沒(méi)出事,我再堅強,再樂(lè )觀(guān),也不知道怎么安慰她們。”杜幻說(shuō)。
腎內科主任李青這幾天也一直在勸安娜、郝慧芳和童干容向前看。李青很是感慨,院里受災的大多數是80后的年輕人。他們選擇工業(yè)區附近的房子,最重要的原因就是房?jì)r(jià)相對便宜。但這次**讓年輕人原本拮據的經(jīng)濟雪上加霜。
直到今天,童干容還覺(jué)得就像在做一場(chǎng)不可思議的夢(mèng)。一覺(jué)醒來(lái),她問(wèn)自己,這是真的嗎?
童干容說(shuō):“或許自己10年內都不會(huì )再有能力去買(mǎi)一套新房。只能走一步看一步。”唯一慶幸的是父親左足背動(dòng)脈斷裂,經(jīng)過(guò)及時(shí)手術(shù)進(jìn)行了縫合,目前病情平穩。
郝慧芳和丈夫都來(lái)自山西農村,兩人是高中同學(xué)。2012年買(mǎi)房的時(shí)候,兩人只有7萬(wàn)塊錢(qián),找十幾位親戚朋友借了13萬(wàn),湊齊了首付。直到今年4月,她才還完了首付的借款。
當年買(mǎi)房的時(shí)候,學(xué)建筑的丈夫勘察了很久之后說(shuō):這房子絕對結實(shí)!抗八級地震沒(méi)問(wèn)題。但海瑞國際兩聲**摧毀了郝慧芳的生活。
說(shuō)起丈夫,郝慧芳有些激動(dòng):“一直以來(lái),我們都努力地生活。他家庭條件不好,工作特別辛苦,每年都是設計院的優(yōu)秀員工。最長(cháng)的時(shí)候,加70多個(gè)小時(shí)的班。”但現在,郝慧芳和丈夫背負著(zhù)一個(gè)月3700的房貸和3000元的車(chē)貸,一切只能重新開(kāi)始。
希望:讓生活盡快復原吧
范若炎微信群里的球友說(shuō):無(wú)論以后還是不是鄰居,經(jīng)過(guò)了這件事,大家都是過(guò)命的兄弟。以后逢年過(guò)節一定要聚
17日,安娜被通知可以回家取重要物品。看著(zhù)自己費盡心血布置的家一片狼藉,當天晚上心情特別糟糕。
今年1月8日,安娜和丈夫完了婚。因為經(jīng)濟壓力大,房子里的家具都是一個(gè)月一個(gè)月置備的——發(fā)了工資買(mǎi)一件,發(fā)了工資再買(mǎi)一件。安娜現在只想一心投入在工作中,因為這樣可以讓自己不去想已經(jīng)破損不堪的小家。
雖然對未來(lái)尚有疑問(wèn),安娜、郝慧芳和童干容并沒(méi)有把這種情緒帶到工作中。13日凌晨,郝慧芳來(lái)到醫院見(jiàn)到值班的同事,說(shuō)了一句:“我的家沒(méi)了”,然后哭了起來(lái)。哭完后抹抹眼淚,幾個(gè)人先后協(xié)助值班醫生共同處理收治的傷者。
李青說(shuō),沒(méi)有想到科里的三個(gè)女孩子能這樣堅強。“平時(shí)看著(zhù)她們柔柔弱弱的,在這么大的災難面前卻一點(diǎn)也不含糊。”他說(shuō),8月13日早晨,他從急診室回到病區見(jiàn)到她們時(shí),她們甚至沒(méi)有任何消沉的表情。
“前幾天都在關(guān)注消防員。和他們比起來(lái),我們現在的境遇算可以了。”安娜說(shuō)。
事故發(fā)生后,周邊幾個(gè)小區的一些居民主張**,不論是安娜、郝慧芳,還是杜幻,她們都表示,如果有賠償自然是好。但如果沒(méi)有,也要繼續過(guò)下去。
17日那天,郝慧芳也被通知可以回家取東西。但趕上值班,就讓丈夫去了。丈夫別的東西沒(méi)帶出來(lái),就帶出來(lái)一箱子書(shū)。郝慧芳的丈夫說(shuō):“馬上考試要用到。未來(lái)的生活還要靠它們。”
20日,安娜的丈夫回到天津。丈夫告訴他,公司的一位領(lǐng)導愿意把空閑的一套房子租給他們。安娜說(shuō):“我要盡快建立一個(gè)家,讓一切恢復原狀。”
張瑋希望,近兩天能試著(zhù)恢復理發(fā)店的運營(yíng)。他當著(zhù)記者的面,在病房里走了幾步說(shuō):“走路還好,就是站住了有些疼。”
范若炎微信群里的球友說(shuō):“無(wú)論以后還是不是鄰居,經(jīng)過(guò)了這件事,大家都是過(guò)命的兄弟。以后逢年過(guò)節一定要聚。”