每次小男孩來(lái)送報紙,為了他的自尊,我總是假裝沒(méi)看見(jiàn)他。當他轉身飛跑出去時(shí),我會(huì )很享受地看著(zhù)他的背影。試想:之前他連一個(gè)腳趾頭都動(dòng)不了,甚至差點(diǎn)沒(méi)了命;而今,他卻能像“準劉翔”一樣飛快地奔跑。作為他的醫生,我心底最柔軟的部分被觸動(dòng)了。
那是多年前的事了。一個(gè)10多歲的男孩跟著(zhù)父親在北京靠賣(mài)晚報謀生。有一天,男孩突然病倒,實(shí)在扛不住了,才被父親送到醫院。入院時(shí),他父親身上僅有200元錢(qián),這是他們父子進(jìn)報紙的本錢(qián)。
經(jīng)診斷,男孩患的是格林巴利綜合征,要靠呼吸機才能維持生命。這時(shí),錢(qián)成了最大的問(wèn)題,不到40歲的父親非常痛苦。最后,他叫來(lái)一位老鄉幫忙照看兒子,然后滿(mǎn)面愁容地回老家借錢(qián)。三天兩夜后,他帶著(zhù)1.2萬(wàn)元錢(qián)回來(lái)了——他借遍了全村。可在這段時(shí)間,孩子花掉的醫藥費已經(jīng)遠遠超出了這個(gè)數。
兩天后的一個(gè)清晨,一輛破三輪車(chē)停在了搶救室門(mén)口。我走進(jìn)病房,看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了。“我們沒(méi)錢(qián)了,謝謝你們的好心。趁孩子還有口氣,我要把他拉回老家。”他像是在自言自語(yǔ),又像是在跟我告別。
看著(zhù)他把男孩的氣管插管**,看著(zhù)孩子的氧合從100%降到92%,再降到85%……我的內心在激烈地交戰:救不救?我用右手用力掐自己的左上臂,卻一點(diǎn)都不覺(jué)得疼,眼前只有男孩父親的眼淚……
漫長(cháng)的30秒過(guò)去了,我小聲說(shuō)了一句:“插管!”話(huà)音未落,“啪”的一聲,身后馬上遞過(guò)來(lái)一個(gè)喉鏡。原來(lái),護士已在我身后守候多時(shí),就等著(zhù)我這聲令下。
三周后,男孩順利出院。出院時(shí),父子倆跟醫院簽了一份長(cháng)達30年的還款協(xié)議,每月還200元。即便這樣,他們還是經(jīng)常還不上。
男孩出院后,經(jīng)常會(huì )在晚上溜到我們分診臺的窗前,扔下兩份當天的晚報,轉身就跑。
每次他來(lái),為了他的自尊,我總是假裝沒(méi)看見(jiàn)他。當他轉身飛跑出去時(shí),我會(huì )很享受地看著(zhù)他的背影。試想:之前他連一個(gè)腳趾頭都動(dòng)不了,甚至差點(diǎn)沒(méi)了命;而今,他卻能像“準劉翔”一樣飛快地奔跑。作為他的醫生,我心底最柔軟的部分被觸動(dòng)了。
哪種職業(yè)會(huì )有如此美妙的心靈體驗呢?我做急診醫生近30年,有太多的辛苦、太多的委屈,但和這種無(wú)可比擬的幸福體驗相比,都不足掛齒。我從來(lái)都感恩上蒼給了我一個(gè)如此至真至善的職業(yè),它固有的光芒可以令世間所有名利黯然失色。所以,我經(jīng)常問(wèn)自己:即便現在中國的醫患關(guān)系讓人擔憂(yōu),我們會(huì )輕易放棄最初的夢(mèng)想嗎?
也許有人會(huì )說(shuō),你既然被稱(chēng)做“白衣天使”,你就應該那么做,而且每一次都該如此決策。在此,我可以含著(zhù)眼淚回答你:“這也是我的夢(mèng)想。我也希望每一次自己都能無(wú)所顧忌地選擇去救人。可事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。面對如此場(chǎng)景,我們醫生心底那異常強烈的沖突又有多少人能理解?”
我只想說(shuō),誰(shuí)都不要站在道德的制高點(diǎn)上簡(jiǎn)單評判對錯。在種種困擾之中,我們都應該相信的是,絕大多數醫生仍在竭力堅守著(zhù)純凈的信仰和神圣的職業(yè)精神。此時(shí),我想起法國作家羅曼·羅蘭的一句話(huà):“這個(gè)世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相之后仍然熱愛(ài)它。”
還有一個(gè)故事發(fā)生在兩年前。這是一位32歲的女病人,沒(méi)有醫保,卻突發(fā)急性重癥胰腺炎,病情非常嚴重,入院時(shí)還發(fā)生了急性呼吸窘迫綜合征。這意味著(zhù)她隨時(shí)可能要上呼吸機,還需要各種昂貴的救命藥物。
我告訴病人的父親,病人住院至少需要1萬(wàn)元押金。老人焦急地說(shuō):“錢(qián)在路上呢,今天的搶救費能不能先欠著(zhù)?”中午時(shí)分,總算盼到了送錢(qián)的人——他輾轉借了5個(gè)老鄉的錢(qián),只借到了3000元。我和病房聯(lián)系,回復是“的確收不了”。于是,我坐到病人床邊,一邊緊張地觀(guān)察病情,一邊等著(zhù)再去“找錢(qián)”的人。為保住她的腎,我要多給她輸液。她沒(méi)錢(qián)透析,水輸多了很快就滲入腹腔,沒(méi)有血濾保駕只怕會(huì )心衰……我坐在那里仔仔細細地算,一雙眼盯著(zhù)她的尿袋兒,心理還祈禱著(zhù)心律不能再快了……
下午5點(diǎn),病人家屬滿(mǎn)頭大汗地拿來(lái)1萬(wàn)元錢(qián)。“按照她的病情,治療費通常會(huì )超過(guò)10萬(wàn)元,而且……”我說(shuō)得小心翼翼,雖然明知這些話(huà)會(huì )讓他很痛苦。老人強忍著(zhù),眼淚最終還是落了下來(lái)。他念叨著(zhù):“我怎么能不救她呢?她娘年輕時(shí)就走了,我拉扯大他們姐弟。兒子去年結婚,我借錢(qián)給他蓋了房,欠了一身的債。我再去哪借呢?你容我想想……”
這位父親終于慢慢起身了。他走了過(guò)來(lái),干裂的嘴一張一合,半晌才出聲:“我們不治了,我們回家。”這是無(wú)奈的放棄,他的話(huà)讓我深感心的刺痛。后來(lái),我們小心地把患者抬上車(chē)。我至今不能忘記:抬起她時(shí),她使勁抓住病床的欄桿不撒手。我知道,她這是在傳遞強烈的求生愿望。
通常情況下,令我揪心的不僅僅是那些病情重的人,更是像這位可憐的父親表現出來(lái)的那種難以遮蓋的自責。我想對他說(shuō):“老人家,這不是您的錯,不是!”那么,這是誰(shuí)的錯呢?誰(shuí)該承擔這份生命之重呢?退一步說(shuō),如果這位父親不是如此善良、懦弱,如果他堅持接受治療并最終人財兩空,他會(huì )不會(huì )遷怒于醫護人員呢?
對于臨床醫生而言,最難的部分永遠不是技術(shù)。
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved