作者:小醫信暖
謹以此文紀念老伯逝世1周年
2014年2月至5月,我在重癥監護室輪轉,面對生與死的別離,感觸頗多;面對各樣的家屬,冷暖自明。
在所負責的病人中,89歲的老伯是管過(guò)最久的一個(gè)。他因為兩次中風(fēng)長(cháng)期臥床,肺部又發(fā)感染,加上原本就有的糖尿病、腎癌等病,感染幾度加重,最后不得已住進(jìn)了重癥監護室,而這一進(jìn)就再也沒(méi)有睜眼出去了……接管時(shí)老伯已經(jīng)在重癥病房躺了3個(gè)多月,期間換過(guò)兩個(gè)住院醫,面對厚厚一沓病例資料,將近20個(gè)診斷,著(zhù)時(shí)花了些時(shí)間仔細看。
初次見(jiàn)面就覺(jué)得老伯挺有趣,個(gè)性很鮮明,十分介意護士姐姐們動(dòng)他的頭部,查房時(shí)會(huì )跟大伙打招呼,多半是點(diǎn)頭示意,雖然經(jīng)常嚷嚷,但不覺(jué)得吵。隨著(zhù)了解的加深,每當我處理完手頭的醫囑,都會(huì )抽出半個(gè)多小時(shí)跟老伯閑聊,剛開(kāi)始很陌生,也就寒暄幾句,由于老伯的老年癡呆,常常不知所云。
老伯有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒,還有患有胃癌的老伴,稱(chēng)她為伯母吧。重癥監護室有規定,每天下午4點(diǎn)到4點(diǎn)半是家屬探視時(shí)間,老伯的大兒子,看上去50歲左右,姑且稱(chēng)他為大叔了,風(fēng)雨無(wú)阻每天都來(lái)看望。
剛開(kāi)始我沒(méi)覺(jué)得有什么特別,以為只是義務(wù)性的過(guò)來(lái)看看,但后來(lái)發(fā)現,直到我離開(kāi)了重癥他依然每天準時(shí)來(lái),而且每次都很親昵地撫摸老伯的手,幫老伯抓癢,那種想念、那種脈脈溫情絕對不是裝的。雖然老伯經(jīng)常認錯人,但大叔依舊笑著(zhù)用各樣的方式試圖讓老伯更舒適些,依然盡力幫助老伯恢復記憶。有時(shí)實(shí)在有事沒(méi)辦法來(lái),第二天一定會(huì )愧疚地跟老伯說(shuō)明理由,或者前一天就事先“請假”.
隨著(zhù)時(shí)間的流逝,我和老伯逐漸熟悉起來(lái),甚至很多他不讓護士處理的護理事項,有我幫忙時(shí)就不會(huì )那么拒絕。老伯多半時(shí)間處于不明所以的狀態(tài),偶爾清醒,始終記得為數不多的那幾次完整的交流。
我問(wèn)老伯:“想不想回家啊?”他回答說(shuō):“想啊,很想,但我來(lái)這里已經(jīng)3個(gè)多月了,出不去了,要死在這里了……”言語(yǔ)中除了無(wú)奈,還是無(wú)奈。
有時(shí)他會(huì )跟我分享自己年輕時(shí)候的故事和輝煌的過(guò)去。聽(tīng)的時(shí)候恍然間人類(lèi)的脆弱、無(wú)助,醫者的無(wú)奈、無(wú)助,各種復雜的感情排江倒海版涌上心頭。
每次老伯都會(huì )反復跟我強調:“你要注意身體,一定要注意健康,幫我跟我愛(ài)人和孩子他們說(shuō),一定要注意休息,注意身體,別太勞累了……”
還有兩次伯母來(lái)看望時(shí)恰逢老伯清醒,我就打趣地問(wèn)道:“老伯,誰(shuí)看你來(lái)啦,都不介紹啊?”老伯立馬盡力大聲回答:“我老婆啊,我愛(ài)人啊!”說(shuō)話(huà)時(shí)帶著(zhù)滿(mǎn)臉的幸福,而伯母每次看望老伯時(shí)的眼神也透露著(zhù)深情與期盼,眼前這對耄耋老人的甜蜜愛(ài)情常常讓單身的我十分感動(dòng),也羨慕不已。
3個(gè)月的輪轉轉眼就結束了,我出科的時(shí)候老伯還在重癥病房躺著(zhù)。告別了老伯,我重新開(kāi)始了新的學(xué)習,忙碌的生活總是不間斷,繁忙之余偶爾會(huì )打聽(tīng)打聽(tīng)老伯的病情,聽(tīng)到說(shuō)還行,總覺(jué)得些欣慰。
直到出科后的第9天,接到同事的一個(gè)短信和上級的一個(gè)電話(huà),問(wèn)我想不想再看老伯一眼,快要不行了。我中午時(shí)分接到的消息,草草吃個(gè)午飯就立馬往醫院跑去,來(lái)到床前老伯已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)了,正在進(jìn)行連續腎臟替代治療(CRRT)。
駐足,凝望……一種說(shuō)不出的感傷蔓延著(zhù)整個(gè)身體,在重癥停留了半個(gè)小時(shí),老伯的生命體征漸漸微弱了,搶救……繼續搶救……直到實(shí)在……最后的畫(huà)面是又見(jiàn)到大叔了,一臉的驚恐與悲傷,看他朝著(zhù)床位挪步過(guò)來(lái),全身無(wú)力癱倒跪在地上……沒(méi)有嚎啕大哭,更沒(méi)有對醫務(wù)人員的無(wú)理要求與責難,只有那種因為止愛(ài)親人去世的真實(shí)的痛,和撕心裂肺,雖無(wú)聲卻異常震撼人心。
溫情的畫(huà)面總是灼人眼目,溫情的故事總是讓人掉淚,謹以此文紀念老伯逝世1周年,愿老伯一路走好!
但愿世間人無(wú)病,情愿架上藥蒙塵!
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved