大學(xué)畢業(yè)后,我成為一名小兒外科醫生。病房里的孩子天真爛漫,但大多數都患有讓我們醫生都感到很棘手的疾病。為了指導術(shù)后患者院外治療,我們建立了一個(gè)QQ群,每天線(xiàn)上回答患者的咨詢(xún)。前年秋天,我剛一上線(xiàn),就看到很多留言。其中一位叫“樸樸”的家長(cháng)顯得格外著(zhù)急,重復發(fā)了3次留言:“我的孩子黃疸已經(jīng)一個(gè)多月了,去了幾家醫院診治都沒(méi)有效果,現在孩子的情況一天不如一天。我預約了你們醫院的專(zhuān)家號,但時(shí)間是一個(gè)月后了,求你幫幫我吧!萬(wàn)分感謝!”
“孩子得的是膽道閉鎖……”導師的話(huà)剛一出口,她的眼淚就涌了出來(lái)
樸樸說(shuō)的那位專(zhuān)家是我的導師,正好明天出門(mén)診,很多患者慕名前來(lái),號源非常緊張,經(jīng)常有患者到診室要求加號。即使工作再累,導師也是有求必應,遇有家境貧困的患者還免收掛號費。他總說(shuō):“加個(gè)號對醫生來(lái)說(shuō)是小事,但對患者卻是健康相托,生命所系的大事。”想到這里,我留下了***,告訴她明天帶孩子來(lái)醫院,請導師給加個(gè)號。
第二天一大早,我接到樸樸的電話(huà),說(shuō)她已經(jīng)到診室了。這是一位年輕的媽媽?zhuān)灰u黑風(fēng)衣,蒼白的臉上略顯陰郁,懷中的孩子安靜地睡著(zhù),皮膚黃得厲害。走進(jìn)診室,她慢慢地坐在椅子上,脊背繃得直直的,并努力向導師方向前傾,一邊有條理地敘述孩子的病情,一邊遞過(guò)厚厚的檢查單據,然后緊張地等待診斷結果。
“孩子得的是膽道閉鎖……”導師的話(huà)剛一出口,她的眼淚就涌了出來(lái)。“膽道閉鎖是以肝內外膽管閉鎖和梗阻性黃疸為特點(diǎn)的小兒外科常見(jiàn)畸形,這個(gè)病多數是因為在胚胎時(shí)期肝膽發(fā)育障礙所導致。如果不做手術(shù),孩子的存活時(shí)間大約一年左右。選擇手術(shù),有一半孩子的病情可以得到緩解,一半的孩子術(shù)后效果也不太好。”樸樸盯著(zhù)導師,眼神充滿(mǎn)了焦慮、無(wú)助和痛苦,淚水打在孩子的臉頰上,她緊緊地抱了一下孩子,考慮片刻,就堅定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,希望盡快安排手術(shù)。
“小樸樸”的病情一波三折,最后一次見(jiàn)到他是去年的秋天
辦理入院手續時(shí),我才知道“樸樸”是孩子的名字。第四天,要手術(shù)了,樸樸媽媽緊緊抓住孩子的手不放,到門(mén)口時(shí),又用力地握了握才松開(kāi),轉過(guò)身趴在丈夫的肩頭哭了起來(lái)。
3個(gè)小時(shí)后,我們推小樸樸出手術(shù)室,當導師告訴她手術(shù)很成功時(shí),樸樸媽媽又流淚了,但這一次卻掛著(zhù)笑容。孩子恢復得很快,一周后出院時(shí),皮膚白了很多,人也精神了。第一個(gè)月復查時(shí),各項指標基本正常,他們一家人都很高興也很有信心。
第三個(gè)月時(shí),小樸樸突然出現發(fā)熱,皮膚變黃,大便變白,這是膽管炎的典型癥狀,術(shù)后最難治療的并發(fā)癥發(fā)生了,每一次膽管炎,對孩子的肝臟都是一次巨大的打擊。小樸樸不得不馬上住院,兩周后,膽管炎終于控制住了。從此他的厄運就開(kāi)始了,不到半年的時(shí)間里又住了3次院。而樸樸媽媽在這一次次的住院中,信心徹底被摧毀,整個(gè)人像是失去了靈魂。她在QQ上寫(xiě)道:“看著(zhù)孩子,我的心都碎了,我不知道偷偷地哭過(guò)多少次,可是我再怎么痛苦,都要給孩子一個(gè)笑臉,他很小,但是他卻懂得笑的意義。”
最后一次見(jiàn)到小樸樸是去年的秋天。他已經(jīng)會(huì )走路了,十分聰明可愛(ài),但卻沒(méi)有孩子的精神,非常瘦,肚子脹得老高,肝臟硬化已經(jīng)很?chē)乐亓恕R勒账壳暗臓顩r,只有一條路選擇——立即進(jìn)行肝移植。但是這條路對一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)也是絕路,巨額的手術(shù)費和后期治療費都是無(wú)法承受的。樸樸的母親絕望地問(wèn)導師:“孩子還能活多久?”得知最多3個(gè)月時(shí),她愛(ài)惜地抱著(zhù)小樸樸,在他焦黃的臉蛋上親了一下,微笑著(zhù)說(shuō):“走,樸樸,我們不用再受罪了,媽媽給你買(mǎi)好吃的去。”
樸樸媽媽的QQ簽名改成“寶寶一路走好”時(shí),我知道又一位母親的心死了一次
兩個(gè)月后的一個(gè)晚上,我接到樸樸媽媽的電話(huà),說(shuō)小樸樸整夜整夜地哭鬧,呼吸喘得也越來(lái)越嚴重,肝特別硬,腹水也有了。我一聽(tīng)便知道,小樸樸已經(jīng)走到最后了。她問(wèn)我怎樣能讓孩子減少一些痛苦,安靜地離開(kāi)這個(gè)世界,看著(zhù)孩子痛苦的**,自己都無(wú)法呼吸。我沒(méi)有辦法回答,只能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音一點(diǎn)點(diǎn)變弱,然后無(wú)力地掛上了電話(huà)。
看到樸樸媽媽的QQ簽名改成“寶寶一路走好”時(shí),我知道又一位母親的心死了一次,我想很快她會(huì )像其他母親一樣變得沉默。
不承想,一個(gè)月后她給我發(fā)了封郵件,原來(lái)她聯(lián)合群里的幾個(gè)患兒媽媽共同編寫(xiě)了一本書(shū)——《膽道閉鎖互助導醫手冊》。我認真地看了看,這是一本膽道閉鎖診斷治療經(jīng)過(guò)的萬(wàn)能字典,從門(mén)診治療到手術(shù)過(guò)程,再到疾病末期護理,字里行間充滿(mǎn)著(zhù)無(wú)微不至的人文關(guān)懷。
序中這樣寫(xiě)著(zhù):
“親愛(ài)的朋友,當孩子被確診為膽道閉鎖的時(shí)候,相信我們所有人都有一樣的感受——不愿意相信這一切!不明白為什么我們的孩子會(huì )生這種病!為什么命運會(huì )這么不公平!求醫的路上,我們都有著(zhù)揪心的經(jīng)歷,面臨著(zhù)痛苦的抉擇,是堅持還是放棄?我們清楚地知道,作為外科疑難重癥的膽道閉鎖,即使在醫學(xué)發(fā)達的今天,治愈率仍然不高,選擇治療極有可能人財兩空,但是不治療肯定無(wú)法挽留孩子的生命。同病相憐,我們既心疼孩子,也體諒父母。我們尊重任何選擇,理解放棄手術(shù)家長(cháng)的無(wú)奈,欽佩選擇手術(shù)家長(cháng)的付出。如果您選擇為孩子的一線(xiàn)生機全力爭取,希望我們的經(jīng)驗能夠對您有所幫助,讓孩子在治療的路上少走彎路。或許生活充滿(mǎn)荊棘和挫折,但請記住,您并不孤獨,在‘膽道閉鎖互助群’里有成百上千的父母在一起努力,為孩子的未來(lái)不懈奮斗。只要您愿意,隨時(shí)可以和我們交流,我們將盡力為您提供幫助。相信只要人人都獻出一份愛(ài),我們的孩子就會(huì )有美好的明天!”
32頁(yè)紙,33000字,凝結了母親們的心血和希望,她們忍受著(zhù)自己的痛苦,卻花費大量精力編寫(xiě)這本書(shū),默默地為其他的患兒和父母奉獻著(zhù)。
樸樸媽媽與其他患兒媽媽共同編寫(xiě)了《膽道閉鎖互助導醫手冊》,還有了第二個(gè)“樸樸”
這樣一群精靈,他們剛剛叩啟生命的大門(mén),來(lái)不及感受這人世間的喜怒哀樂(lè ),便匆匆離去。他們的一生像曇花一樣,輕輕綻放,輕輕凋謝。不同的是,曇花一現,給世人留下最美的瞬間;他們人生的逗留,給家庭帶來(lái)不可抹除的痛苦記憶的同時(shí),又給父母帶來(lái)了激勵和人生的新目標。
幾天前,樸樸媽媽聯(lián)系到我,想邀請我參與新版《膽道閉鎖互助導醫手冊》的編輯工作。她說(shuō)這是所有家長(cháng)的心愿,讓醫生來(lái)做一些權威的指導。我答應她,有需要我的地方,我一定完成。我又問(wèn)她,準備為膽道閉鎖的孩子們奉獻多久,她說(shuō)什么時(shí)候能夠治愈這個(gè)病,什么時(shí)候她才能安心。
什么時(shí)候能夠治愈?我也一直在探尋。很多家長(cháng)知道我們在研究膽道閉鎖疾病,經(jīng)常打***話(huà)問(wèn)我:“你們現在的研究進(jìn)展怎么樣了?有沒(méi)有新的突破?成百上千個(gè)家庭都期待著(zhù)你們的研究成果呢!”聽(tīng)到這些話(huà)時(shí),我總覺(jué)得對不起這些父母,面對這樣一種頑疾,我們醫生找不到一個(gè)更好的方法治療,現在的研究還處在探索階段。我想,醫生們和樸樸媽媽一樣,什么時(shí)候能夠治愈膽道閉鎖,什么時(shí)候我們才能安心!
樸樸媽媽還告訴我,她已經(jīng)有了第二個(gè)孩子,還是叫“樸樸”,小樸樸已經(jīng)3個(gè)月大了,活潑可愛(ài),健康成長(cháng)。
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved