病理醫生,向來(lái)被稱(chēng)為“醫生中的福爾摩斯”或者“醫生中的醫生”。盡管他們一般不直接面對患者,卻是病情的最終診斷者。“你看這些覺(jué)得惡心吧?我們早就習慣啦,病理就是臟、累,但容不得馬虎,稍有偏差,后續治療方向就會(huì )出錯。希望社會(huì )理解和尊重病理醫生。”
一份病理報告關(guān)乎病人的生死
在顯微鏡下,染色的病理切片像是切開(kāi)的火龍果,面目猙獰的腫瘤細胞在顯微鏡下原形畢露。在北京大學(xué)腫瘤醫院病理科的會(huì )議室里,北大腫瘤醫院病理科主任曹登峰操作著(zhù)顯微鏡,熟練地更換病理切片。這是一臺能供10個(gè)人同時(shí)觀(guān)察切片的顯微鏡。顯微鏡下的病理圖像實(shí)時(shí)呈現在投影儀上,讓會(huì )議室里的其他醫生同步交流。
從上午8點(diǎn)半開(kāi)始,在一個(gè)小時(shí)內,科室多名醫生提供了近百張病理切片,包括疑難病理和教學(xué)分享病理。凡是疑惑不清的診斷,曹登峰當下拍板,給出準確清晰的診斷思路和結論,對于教學(xué)分享病理,曹登峰進(jìn)行詳細地講解和分析。
9點(diǎn)半,曹登峰結束了會(huì )診后,直奔二樓的婦科門(mén)診室。他應約與婦科腫瘤主任高雨農一起與患者談病情。27歲的小羅患有一側卵巢微**型漿液**界性腫瘤,跑了多家大醫院,診斷結果不同,讓她不知所措。高雨農還特意叫來(lái)兩名年輕醫生,一起聽(tīng)曹登峰分析病理報告和預后。曹登峰說(shuō),患者所患的腫瘤目前認為是惡性度低的原位癌,沒(méi)有擴散到卵巢外,預后很好。“如果你現在50多歲,動(dòng)手術(shù)切對側卵巢。你現在還沒(méi)有孩子,可以先不切對側卵巢,也不用做化療,密切隨診,抓緊時(shí)間把孩子生了,以后再切除對側卵巢也不晚。”聽(tīng)了他的分析,小羅一家人千恩萬(wàn)謝地走了。
剛回辦公室,曹登峰就接到放療科的電話(huà),要對一位58歲小細胞肺癌患者進(jìn)行確診。玻璃切片上只有病理號沒(méi)有患者姓名,需要病理報告進(jìn)行核實(shí)是否是這個(gè)患者的。檢查切片,發(fā)現切片不全,曹登峰馬上回電話(huà)要求患者帶來(lái)所有切片和原單位的病理報告。
一名年輕的病理醫生推門(mén)進(jìn)來(lái),她拿著(zhù)病理切片請曹登峰來(lái)確診。在他辦公室,放著(zhù)一臺能供3人同時(shí)觀(guān)察的顯微鏡。她和曹登峰一起在鏡下觀(guān)察病變的形態(tài)。“這是一個(gè)原發(fā)性惡性骨巨細胞瘤,不是惡性纖維組織細胞瘤。長(cháng)在骨里面,形態(tài)很像,但是這個(gè)病人的病變局部有典型的骨巨細胞瘤,治療差別不是很大,但病理醫生的診斷一定要清楚,這關(guān)系到病人的預后。”曹登峰一邊看片一邊和醫生交流,這名年輕醫生若有所悟。
做冰凍切片,需要在半小時(shí)內,提供診斷報告,為正在做手術(shù)的外科醫生明確診斷。打***話(huà)的是第六手術(shù)室,影像和臨床都懷疑是癌,需要病理來(lái)確診。腫塊有3厘米,切的送檢組織太少,無(wú)法確診。他操起電話(huà)打往手術(shù)室,手術(shù)室說(shuō)腫塊已經(jīng)全部切下馬上送到。
11點(diǎn)半,曹登峰趕往標本取材室,戴好口罩和手套,拿起取材刀,仔細地觀(guān)察著(zhù)切下的組織。他將病變組織切開(kāi),取一部分交給住院醫生和技術(shù)員,他們把組織放在兩個(gè)事先準備好的表面涂以半流體的金屬托上,放到零下20攝氏度的冰凍切片機中,慢慢地半流體變成了固體把病變組織包繞。5分鐘后,技術(shù)員把冰凍的組織切成比紙還薄的薄片,粘在玻璃切片上,再經(jīng)過(guò)染色,4個(gè)冰凍切片就做好了。
曹登峰和住院醫生返回辦公室,在顯微鏡下一起反復觀(guān)察切片。“肺內好多炎癥”、“不典型”、“確定是癌”。在診斷報告上寫(xiě)道:“右肺下葉腫物:腺癌。”他鄭重地簽上名字。每天幾十臺手術(shù),值冰凍的時(shí)候他要等到所有的手術(shù)結束才能下班,經(jīng)常夜里十一二點(diǎn)下班。曹登峰說(shuō):“病理醫生一份報告,有時(shí)候真是決定了病人的生死。”
一上午做200個(gè)切片
上午8點(diǎn),四川成都市第三人民醫院病理科的譚洋醫師開(kāi)始了一天的工作。
“當天的切片要在下午才出來(lái)。所以,我們上午看的是頭天下午沒(méi)看完的切片。”譚洋取來(lái)一板切片和對應的送檢單,靜靜地坐下來(lái),調整好顯微鏡,眼鏡貼在目鏡上,手指來(lái)回調了幾下準焦螺旋,仔細診斷。
這樣一坐就是一上午。譚洋說(shuō),4小時(shí)200個(gè)切片的工作量,相當于臨床醫生看40~50個(gè)病人。
同事陳娟把一個(gè)不能確診的切片遞過(guò)來(lái)。長(cháng)時(shí)間的合作已十分默契,不需過(guò)多的語(yǔ)言交流,譚洋已明白該做什么。
“細胞有異型,不確定有沒(méi)有病變,要轉給上級醫生診斷。”譚洋告訴記者。三醫院病理科診斷實(shí)行三級醫生診斷制度,初級醫生不能確診的留給上級醫生。
診斷是整個(gè)外檢流程中最難的一步,要求診斷醫生掌握組織學(xué)、基礎病理學(xué)、診斷病理學(xué)、解剖學(xué)等多門(mén)學(xué)科,并了解各種疾病的臨床處理方式。培養一個(gè)合格的病理醫生,至少需要7年時(shí)間。7年,如果花費在其他行業(yè)上,可能別人都做上高管了,而他們才起步。
10點(diǎn)50分,來(lái)了一個(gè)急活:手術(shù)醫生送來(lái)一個(gè)肺部結節,要求做病理診斷。術(shù)中冷凍切片診斷是病理科的急診,要求在收到標本30分鐘以?xún)劝l(fā)送報告,需要強大的技術(shù)支持和知識支撐。醫院要求只能由中級以上醫師操作。
“由于報告決定著(zhù)手術(shù)臺上病人的進(jìn)一步治療方案,該切不該切、切除范圍大小都要靠一份冰凍報告做決斷。所以無(wú)論白天黑夜,抑或下雨下雪,甚至常常是半夜,只要有冷凍,一個(gè)電話(huà)他們就會(huì )在半小時(shí)內到崗等待。”
譚洋趕忙換上隔離服,去制作切片。“良性病變”。陳娟和譚洋都松了口氣,發(fā)出診斷報告,午飯時(shí)間錯過(guò)了,同事已把飯打回來(lái)。
陳娟是科室教學(xué)秘書(shū),下午對科室里的規范化培訓學(xué)員進(jìn)行年終考核。譚洋則要取材。組織取材這可是個(gè)技術(shù)活,識得解剖位、識得術(shù)式、識得組織、認得病變、取得到位。醫生們要忍受各種臟器、組織散發(fā)出的腥味和固定液的氣味對感官的**和對身體的傷害,尤其是有些胃腸標本,常常還可以發(fā)現糞便、**組織、異味體液等在里面。
組織取材完畢后,就可以上機脫水了,這一步是由自動(dòng)化的機器完成,包括固定、脫水、透明、浸蠟的過(guò)程,需要一整夜的時(shí)間。這些步驟完成之后,組織塊中的組織細胞結構就由石蠟支撐起來(lái)。
對于病理科醫生來(lái)說(shuō),按時(shí)下班成為一種奢侈。“我們真有一種不食人間煙火的感覺(jué)。”譚洋說(shuō)。
頭暈眼疼是病理醫生的“標配病”
早晨8點(diǎn),南方醫院病理科副主任醫師周新華熟練地穿上白大褂。
根據每日值班分工,病理科醫生分別承擔“一線(xiàn)”和“二線(xiàn)”的工作職責。“一線(xiàn)”醫生帶領(lǐng)實(shí)習醫生進(jìn)行標本取樣,完成報告的第一部分——活檢組織的肉眼觀(guān)察;“二線(xiàn)”醫生則帶領(lǐng)實(shí)習醫生完成第二部分——敘述顯微鏡下觀(guān)察結果并給出診斷。最終診斷結果,由主任醫師復核簽字后發(fā)出。
穿好簡(jiǎn)單的防護服后,周新華走進(jìn)彌漫著(zhù)福爾馬林氣味的標本取樣室,和她的實(shí)習生們忙碌起來(lái)。待檢的大體標本整齊地擺放著(zhù),她熟練地操作著(zhù)取材刀,“食管組織一塊,灰紅、灰白、表面有紅白相間的斑點(diǎn)、大小3×2.5×1.5厘米,取三盒。”她清晰地報告,旁邊的助手一位做好詳細記錄,另一位則協(xié)助取材。
3小時(shí)過(guò)去了,周新華顧不上喝一口水,戴上的口罩就沒(méi)有摘下來(lái)過(guò)。
12點(diǎn)30分,門(mén)**響起。“術(shù)中送檢,通知冰凍”,她吩咐實(shí)習醫生。這是剛從手術(shù)室送來(lái)的一位14歲患者的甲狀腺腫物,需要冰凍切片檢查,以快速明確病灶性質(zhì),結果直接影響患者手術(shù)方式。
周新華觀(guān)察后,迅速取樣送至隔壁的冰凍切片室。標本被放入急凍設備約5分鐘后凝固,病理技師調整好切片設備,小心翼翼地削下透亮如紙的組織裱在玻片上,經(jīng)迅速脫水,染色后即送“二線(xiàn)”鏡檢快速診斷。
“切片這活兒對技術(shù)要求特別高,必須切得有代表性、規格精確,稍不注意就會(huì )影響到鏡檢。”周新華說(shuō),“沒(méi)兩三年這么練,出不來(lái)成果。”
“一份冰凍報告從手術(shù)離體到報告發(fā)出,必須在30分鐘內完成,外科醫師在手術(shù)臺等候病理結果,才能決定下一步手術(shù)方式,誰(shuí)都馬虎不得。如診斷錯誤,將給患者帶來(lái)難以彌補的損失。”周新華說(shuō)。
待發(fā)送出“結節性甲狀腺腫”的病理診斷后,時(shí)間已經(jīng)接近下午1點(diǎn),送至會(huì )議室的盒飯不再熱乎,周新華這才停下來(lái)喝了點(diǎn)水,拍打拍打肩膀,揉了揉眼睛。“頭暈、眼睛疼基本上是病理醫生的‘標配病’。”她無(wú)奈地笑笑,“長(cháng)時(shí)間處在甲醛、***超標的取樣室,還要接觸石蠟和各種酸堿。仔細取樣、盯著(zhù)顯微鏡、對著(zhù)電腦寫(xiě)報告,眼睛看的都不是正常光線(xiàn)下的物體。”
簡(jiǎn)單快餐后,門(mén)鈴又響起了。“兩個(gè)冰凍!”技師在走廊里大聲通知,病理科又忙起來(lái)了。
周新華帶領(lǐng)8位實(shí)習醫生在會(huì )診室對上午的標本進(jìn)行病理閱片。病灶表現千變萬(wàn)化,只能不斷學(xué)習,提升醫生的判斷精確度,保證報告準確性,使病人得到最佳診治。下午6點(diǎn),他們看了約200個(gè)標本。閱片結束后,周新華穿上防護服回到取樣室。
晚上8點(diǎn),辦公室仍是燈火通明。周新華說(shuō):“你看這些覺(jué)得惡心吧?我們早就習慣啦,病理就是臟、累,但容不得馬虎,稍有偏差,后續治療方向就會(huì )出錯。希望社會(huì )理解和尊重病理醫生。”
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved