我行醫生涯的三次流淚!
2017-03-15 19:20
閱讀:1183
來(lái)源:八卦醫學(xué)史
責任編輯:謝嘉
[導讀] 有一次,和實(shí)習的小學(xué)弟聊天,他對現在醫生的執業(yè)環(huán)境充滿(mǎn)擔憂(yōu),對前途充滿(mǎn)迷茫。他問(wèn)我:“師兄,你對現在的生活滿(mǎn)意嗎?你想過(guò)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)嗎?”
有一次,和實(shí)習的小學(xué)弟聊天,他對現在醫生的執業(yè)環(huán)境充滿(mǎn)擔憂(yōu),對前途充滿(mǎn)迷茫。他問(wèn)我:“師兄,你對現在的生活滿(mǎn)意嗎?你想過(guò)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)嗎?”
我說(shuō):“你見(jiàn)我哭過(guò)嗎?”
學(xué)弟說(shuō):“沒(méi)有,我覺(jué)得你挺樂(lè )天派的。”
我說(shuō):“那好吧,讓樂(lè )天派的師兄給你講幾個(gè)我哭的故事。聽(tīng)完后,也許你就會(huì )對醫生這個(gè)工作有更充分的認識,并找到自己堅持下去的理由!”
第一次流淚
幾年前,我曾經(jīng)救治過(guò)一個(gè)中年患者,他是救火英雄,在火場(chǎng)被燒傷。患者先是被送到當地醫院就診,但治療效果不理想,病情迅速惡化,患者帶著(zhù)呼吸機滴著(zhù)升壓藥轉到我們醫院。領(lǐng)導點(diǎn)名讓我負責救治。
這個(gè)患者的情況非常糟糕,早期植的皮基本都沒(méi)活,全身到處都是沒(méi)有皮膚保護的**感染創(chuàng )面。患者入院時(shí)已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭。患者痰液里、血液里、創(chuàng )面上均培養出兩種對當時(shí)臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級細菌。
自從接手這個(gè)病人,我就基本住在科里了,只是偶爾回家換換衣服。兒子生病住院,我匆匆去看一眼然后趕緊回醫院,兒子當時(shí)拉著(zhù)我的手哭著(zhù)不讓我走。好在他爺爺奶奶都在,家里倒不用**心。
我就這樣守在患者床邊,人盯人嚴防死守地搶救了整整31天。
你知道什么叫危重嗎?危重的意思就是:你翻遍所有的文獻和教材,最后發(fā)現大家只有一個(gè)共識——這種情況很?chē)乐亍?br />
你知道怎么治療危重病人嗎?就是人盯人地嚴防死守;就是全副武裝不眨眼地站在患者面前,用你全部的知識和智慧,不停地擋住死神不斷伸出的鐮刀;就是把你的心放在油鍋里不斷地煎熬,熬到你無(wú)悲無(wú)喜,熬到你靈臺清明,熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細若發(fā)絲的鋼絲,然后想辦法攙扶著(zhù)患者在狂風(fēng)暴雨中走過(guò)去而不失去平衡。
我曾經(jīng)距離成功很近很近,但最終還是失敗了。31天時(shí)間,我使出了自己全部的力氣,用盡了握拳部的智慧,批郤導窾,閃展騰挪,然而,我失敗了。
直到今天,我依然能記清楚他每一個(gè)病情變化,記清楚他每一個(gè)化驗結果,記清楚我每一個(gè)處理措施。我依然記得,最后接近成功時(shí)那功虧一簣的挫敗和絕望。
患者去世后,家屬沒(méi)有任何意見(jiàn),患者的孩子跪在地上給我磕了三個(gè)響頭對我表示謝意。
當他們把遺體接走后,我一個(gè)人呆呆地坐在監護室,望著(zhù)那張空空蕩蕩的床,筋疲力盡、心力交瘁。31天,患者一直在昏迷中沒(méi)有醒來(lái),然而在冥冥中,我總覺(jué)得我們是親密無(wú)間的戰友,是同生共死的兄弟。
我的導師過(guò)來(lái),拍拍我的肩膀,說(shuō):“不要難過(guò),你做得很好。”
我低下頭,雙手掩面,淚如雨下。
第二次流淚
某年,我接診了一個(gè)從外地轉來(lái)的危重患者。患者身世很可憐,從小沒(méi)有父親,由母親撫養長(cháng)大,孩子長(cháng)大后倒也爭氣,自己開(kāi)了一個(gè)小工廠(chǎng),不想工廠(chǎng)**,孩子全身大面積燒傷。患者傷后在當地醫院就診,因為有嚴重吸入性損傷,病情一直極不穩定,全身多臟器衰竭,尤以呼吸衰竭為重,完全靠呼吸機維持呼吸。
大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚,以微粒皮植皮等辦法修復創(chuàng )面。但患者由于病情極其危重,難以耐受手術(shù),手術(shù)一直沒(méi)有進(jìn)行。隨著(zhù)時(shí)間的推移,患者全身壞死,皮膚開(kāi)始出現嚴重感染,導致病情一步步惡化。抱著(zhù)一線(xiàn)希望,家屬聯(lián)系了我們,我親自帶救護車(chē),患者吹著(zhù)呼吸機被接到積水潭醫院。
這段轉運的過(guò)程極其兇險,患者進(jìn)入我們重癥監護病房不到30分鐘即心跳停止,經(jīng)過(guò)緊急搶救,患者的心臟才終于恢復了跳動(dòng)。時(shí)至今日,我想起此事依然后怕不已,如果這種情況發(fā)生在轉運途中,以救護車(chē)上有限的設備條件,患者極可能救不過(guò)來(lái)。
患者的病情非常嚴重,我得和患者的母親進(jìn)行一次深入的談話(huà)。結果我剛一開(kāi)口,患者的母親一擺手攔住了我:“醫生,你不要說(shuō)了,你要說(shuō)的那些話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)醫生說(shuō)了無(wú)數遍。情況我了解,救不活我不怨你們,但只要有一絲希望,就請你們盡最大努力。費用你不用擔心,大不了我把房子賣(mài)了。我就這么一個(gè)兒子,他殘廢了,我養著(zhù)他;他死了,我也不活了。”
我無(wú)言以對。
患者當時(shí)的情況已經(jīng)極其危險。患者要想有一絲活下去的機會(huì ),就必須立即手術(shù),將患者壞死皮膚去除并妥善覆蓋。但是,這個(gè)手術(shù)損傷非常大,而患者當時(shí)已經(jīng)奄奄一息,隨時(shí)有死亡的可能。
不做手術(shù),必死無(wú)疑,但在患者這種身體條件下做這么大的手術(shù),手術(shù)過(guò)程會(huì )極為兇險,極有可能出現醫生最怕碰到的局面:患者死在手術(shù)臺上。醫生為什么怕,看看湘潭事件就知道了。
即使患者勉強在手術(shù)臺上活下來(lái),手術(shù)本身對患者也是一個(gè)極大的打擊,手術(shù)后患者病情會(huì )在已經(jīng)極其危重的情況下進(jìn)一步惡化。患者已經(jīng)在死亡的邊緣上,再惡化下去,極有可能就是死亡。
當然,最幸運的結果,是患者能在醫生全力以赴的救治下,頑強扛過(guò)手術(shù)的打擊。在去除全身大部分壞死皮膚并妥善覆蓋后,在滑向死亡的深淵之前,達到那個(gè)病情的轉折點(diǎn),并最終得以存活。
我問(wèn)患者的母親:“賭不賭?”
患者的母親說(shuō):“我賭,我相信你。”
我說(shuō):“那我陪你賭。”
手術(shù)結束了,患者歷經(jīng)千難萬(wàn)險終于從手術(shù)室活著(zhù)回到病房。但是,和預期的一樣,此后患者全身臟器功能快速惡化,心肺腎都已經(jīng)衰竭,完全靠機器和藥物在生死線(xiàn)上掙扎。
那段時(shí)間,我像紅了眼的賭徒一樣,24小時(shí)守在患者身邊,操縱著(zhù)最尖端的各種搶救儀器設備,和死神進(jìn)行瘋狂的搏斗,一次次把患者從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)。
我的每一個(gè)判斷,我的每一個(gè)操作,我的每一個(gè)醫囑,都可能決定患者的生死。這時(shí)候的醫生,就是守在生死線(xiàn)上的天使,就是擋在死神面前的勇士。
但是,患者情況依然無(wú)法阻擋地不斷惡化。某一天的午夜2點(diǎn)鐘,患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個(gè)重要的關(guān)口,再降下去,患者的臟器就無(wú)法維持最低限度的氧**,而此時(shí),患者的呼吸機已經(jīng)被我用到了極限,無(wú)論如何調整都沒(méi)有辦法改善了。
我坐在監護室的椅子上,一遍遍反復檢討我的治療方案,最后我確信:我已經(jīng)沒(méi)有辦法了。
我默默拿出一張死亡證明書(shū),將患者全部信息填寫(xiě)完畢,只留下死亡時(shí)間一項空白。
當我放下這張死亡證明書(shū)的時(shí)候,突然聽(tīng)到護士喊:“寧醫生,患者血氧開(kāi)始回升了。”
我抬起頭,看到監護儀上的數字在緩慢而趨勢明確地上升,87,90,92。
患者的血壓開(kāi)始穩定,尿量開(kāi)始增加。
我苦苦等待的轉折點(diǎn)到來(lái)了。在距離死亡無(wú)限近的地方,死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉,但最終擦著(zhù)咽喉而過(guò)。
我們,賭贏(yíng)了。
剩下的,已經(jīng)難不倒我了。
患者終于恢復神智,拔掉氣管套管,脫離危險,轉到了普通病房。
母子相聚,抱頭痛哭。
我悄悄地跑到一個(gè)無(wú)人的角落,擦掉了眼中的淚水。
很多人問(wèn)我:“做醫生你后悔嗎?”
不后悔!
縱然前路坎坷,有怨,卻無(wú)悔!
第三次流淚
這個(gè)故事中的患者是一個(gè)私企的員工。這個(gè)員工跟著(zhù)現在的老板打天下二十幾年,據說(shuō)跟老板的感情很深,也深得老板信任。在企業(yè)的一次事故中,員工全身大面積燒傷,燒傷面積超過(guò)體表總面積的90%。
患者被送到醫院后,老板和家屬流著(zhù)淚求我一定要全力搶救,不惜一切代價(jià),用最好的設備最好的藥物,不要怕花錢(qián)。
我在保證患者會(huì )得到最好救治的同時(shí),也向他們詳細講解了病情:這種程度的燒傷死亡率很高,即使在最好的燒傷中心,依然會(huì )有很多患者搶救失敗。而且,大面積燒傷患者的搶救,是個(gè)很漫長(cháng)的過(guò)程,花費也非常高。
大面積燒傷救治的關(guān)鍵是修復創(chuàng )面,但由于患者燒傷面積太大,可用于植皮的自體皮膚極其有限,患者需要經(jīng)過(guò)幾次甚至十幾次的手術(shù),才能將絕大部分創(chuàng )面消滅,令患者脫離危險。這一修復創(chuàng )面的過(guò)程,需要時(shí)間。
而在患者大部分創(chuàng )面被消滅之前,患者會(huì )始終處在危重的狀態(tài)。而且,隨著(zhù)患者體力的耗竭,細菌耐藥性的增加,以及感染導致的多個(gè)臟器持續的損傷,患者病情不僅難以好轉,甚至在某段時(shí)間內還會(huì )不斷惡化。
某種程度上,大面積燒傷患者的搶救就是搶時(shí)間,一方面我們要想方設法維持患者臟器功能和全身狀況,一方面要盡可能快地修復創(chuàng )面。如果修復的速度趕不上惡化的速度,那患者就會(huì )死亡。
在單位領(lǐng)導和家屬表示充分理解后,我們就投入了緊張的搶救工作中。病人病情危重,搶救很快變成了一場(chǎng)曠日持久的苦戰。
在我們全力搶救的同時(shí),隨著(zhù)時(shí)間的推移和花費的不斷增加,患者老板和家屬的心態(tài)開(kāi)始逐漸發(fā)生變化,對治療的態(tài)度由積極轉為消極,漸漸開(kāi)始拖欠治療費用,態(tài)度也越來(lái)越差。
其實(shí)這種情況我早有預料。私企與國企不同,國企碰到這種事情,一般會(huì )不惜一切代價(jià)搶救患者,而私企老板,則往往有不同的想法。當最初的慌亂逐漸過(guò)去,隨著(zhù)搶救費用的不斷攀升,成功看似遙遙無(wú)期,原本決心積極搶救的老板心態(tài)逐漸發(fā)生變化。
從經(jīng)濟的角度看,其實(shí)患者活下來(lái)對老板是一個(gè)最糟糕的結果,大面積燒傷患者往往會(huì )有嚴重殘疾。患者活下來(lái),意味著(zhù)他的老板不僅要支付巨額的搶救費用,還要負擔患者后期整形以及生活的費用。對老板來(lái)說(shuō),最經(jīng)濟的結果其實(shí)是患者早點(diǎn)死掉,他把省下來(lái)的錢(qián)補償給家屬了結這件事情。
老板的這種心態(tài)完全可以理解,只要家屬強烈要求積極救治,老板一般也不敢不配合。但是,如果家屬也有了同樣的心思,就很麻煩了。對某些家屬來(lái)說(shuō),用后半生時(shí)間照顧一個(gè)殘疾的親人,還不如放棄治療獲得巨額賠償。
但是,有些人是想當**還一定要立好牌坊。有了這種心思,他們也不會(huì )直接提出放棄治療,而是通過(guò)各種方式來(lái)給搶救設置障礙,其中最常見(jiàn)的就是拖欠費用和制造沖突。
當老板不想繼續花錢(qián),而家屬也態(tài)度曖昧的時(shí)候,醫院和患者家屬的溝通就會(huì )變得異常艱難。
曾有幾位蹲在辦公室里為醫改獻計獻策的專(zhuān)家堅定地認為:公立醫院出現**完全是因為醫院服務(wù)意識差,和家屬溝通不夠充分。
這種人,就是24K的純腦殘,每當想到這些人竟然是中國醫改的智囊團,我就對醫改的前途充滿(mǎn)絕望。
很多時(shí)候,不是溝通不夠充分,而是人性經(jīng)不起考驗。
很多人以為醫生是一群呆呆傻傻的人,這純屬誤解。醫生每天面對各種悲歡離合,觀(guān)看各種人性表演,對這心思和把戲,真的是一眼看得門(mén)兒清。
但是,看得門(mén)兒清又能如何,也只能想方設法地和對方進(jìn)行溝通,爭取對方的配合。
患者欠費數額不斷增加,在被迫進(jìn)行的一次約談中,老板和家屬終于撕破臉皮。患者的老板對我大聲斥責和辱罵,而家屬則坐在一邊沉默不語(yǔ),絲毫沒(méi)有阻止的意思,只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。
“錢(qián)錢(qián)錢(qián),你們就知道要錢(qián),花了這么多錢(qián),病情卻越來(lái)越重,你們是一幫什么醫生,我看你們就是一群獸醫!”
“我是做生意的,花了錢(qián)你就得給我貨,我把錢(qián)給你們,你們能保證把人交給我們嗎?不能保證,那人死了你們給退錢(qián)嗎?不給退?你們憑什么不給退?”
“現在你們這些醫生還有醫德嗎?你以為我不知道你們醫院有多黑嗎?醫生的天職是救死扶傷你懂嗎?你們這幫黑醫生,都鉆到錢(qián)眼里了,你們算什么醫生?!”
“還找我們要錢(qián)?我要去告你們!我要去找記者,找報社,去告你們這群獸醫!”
旁邊的護工實(shí)在聽(tīng)不下去了:“你們這幫人講點(diǎn)良心,寧醫生都快一個(gè)星期沒(méi)回家了,天天在這里守著(zhù)你們這個(gè)病人!”
“守著(zhù)怎么啦?他是醫生,他守著(zhù)是應該的。再說(shuō),他舍不得讓病人死,不就是為了掙錢(qián)嗎?”
我實(shí)在聽(tīng)不下去了,我死死咬著(zhù)后槽牙,控制住自己想狠狠抽他一頓嘴巴的沖動(dòng),匆匆結束了這次談話(huà)。
回到監護病房,我望著(zhù)躺在床上的尚在昏迷中的患者,兩眼含淚。
患者就那么靜靜地躺在床上,身邊的監護儀上閃爍著(zhù)一排排的數據,所有這些數據,都在我的意料之中。
當你搶救一個(gè)患者很長(cháng)時(shí)間,你就會(huì )和他有很深的感情,你會(huì )不由自主地把他當成是與你并肩作戰的戰友和兄弟。
兄弟,我知道,你現在很艱難;我知道,你在全力以赴地和病魔做不屈不撓的斗爭;我知道,外面發(fā)生的這一切,你毫不知情。
人生,好比一場(chǎng)黑色幽默。
你鞍前馬后地追隨了幾十年的老板,現在要放棄你;你相濡以沫幾十年的妻子,現在要放棄你。
而現在最想讓你活下去的,卻是你素昧平生的醫生,而你,甚至還不知道我是誰(shuí),不知道我長(cháng)什么模樣。
我知道,他們這么做,其實(shí)是在等我的一句話(huà),等我告訴他們:患者成功希望渺茫,建議放棄治療。然后,他們就可以結束這一切,只等在你的葬禮上流幾滴眼淚,了卻你們這輩子的情分。
但是,這話(huà)我偏偏不能說(shuō),因為,你真的還有希望;因為,你來(lái)到了全世界最好的燒傷科;因為,我有很大的把握讓你活下來(lái),而且,讓你將來(lái)能生活自理,過(guò)上有質(zhì)量的生活。
你的老板可以放棄你,你的家人可以放棄你,你的朋友可以放棄你,但我,卻不能放棄你。
因為,我是醫生,你是患者。
因為,只要有一線(xiàn)希望,醫生就不能放棄患者。
因為,自從我穿上這身白衣,我就為今天發(fā)生的一切寫(xiě)下了答案。
16歲那年,當我邁進(jìn)醫學(xué)院的第一天,我就和一群和我一樣滿(mǎn)懷憧憬和熱血的少年,舉起右手,許下了自己一生的誓言:
“健康所系,性命相托。”
當我步入神圣的醫學(xué)學(xué)府的時(shí)刻,謹莊嚴宣誓:
“我志愿獻身醫學(xué),熱愛(ài)祖國,忠于人民,恪守醫德,尊師守紀,刻苦鉆研,孜孜不倦,精益求精,全面發(fā)展。
“我決心竭盡全力除人類(lèi)之病痛,助健康之完美,維護醫術(shù)的圣潔和榮譽(yù)。救死扶傷,不辭艱辛,執著(zhù)追求,為祖國醫藥衛生事業(yè)的發(fā)展和人類(lèi)身心健康奮斗終身!”
護士走過(guò)來(lái),問(wèn)我:“寧醫生,病人欠費過(guò)十萬(wàn)了,到底怎么辦啊?”
我淡淡地回答:“該咋治咋治,明天我再和家屬談。”
繼續努力和疾病戰斗吧,我的兄弟。外面的一切,交給我。
當你最終痊愈的時(shí)候,我絕不會(huì )把今天發(fā)生的一切告訴你,你依然會(huì )有一個(gè)對你感情深厚的老板,一個(gè)結**深的妻子。當然,也許會(huì )有一個(gè)黃世仁般不斷追著(zhù)他們要錢(qián)的無(wú)良主治醫生。
后面發(fā)生的事情,請原諒我不想再記述了,因為我實(shí)在不想回憶,不想回憶那一次次的屈辱和傷心,不想回憶那人性的丑陋和陰暗。
多少次,被家屬氣得躲在無(wú)人的地方掉淚,接到護士的電話(huà),又趕緊擦干眼淚去繼續搶救。
好在,一切終于結束了。當患者終于脫離危險后,老板又變成了感情深厚的老板,妻子又變成了結**深的妻子。
根據我的意見(jiàn),患者脫離危險后直接轉回當地醫院進(jìn)行后期康復治療。對方同意了,大家都不愿意再忍受這種尷尬的氣氛。
患者被接走的那天,他的老板和妻子來(lái)到我的辦公室,給我帶來(lái)些土特產(chǎn),向我表示歉意和謝意。
我禮貌而堅決地拒絕了:“救死扶傷是我的本職工作,支付費用是你們的義務(wù)。我救活了病人,你們結清了費用,咱們兩不相欠,你們不用謝我。”
也許有人覺(jué)得我小氣,不夠大度。但是,我實(shí)在大度不起來(lái)。
在戰場(chǎng)上,你最痛恨的是什么?
不是敵人,而是叛徒。
你們,本該是和我并肩與病魔作戰的戰友。
你們有權利放棄,有權利撤退,有權利投降,我都不怪你們。
但你們沒(méi)有權利背叛,沒(méi)有權利在我和敵人苦苦戰斗努力支撐的時(shí)候,在背后對著(zhù)你們的戰友狠狠插上一刀。
我沒(méi)有權利懲罰你們,但我有權利不原諒。
病人走后,我脫下白衣,走出科室,走出醫院,走到醫院后門(mén)外的西海邊,坐在岸上,萬(wàn)種委屈涌上心頭,淚如雨下。
版權聲明:
本站所注明來(lái)源為"愛(ài)愛(ài)醫"的文章,版權歸作者與本站共同所有,非經(jīng)授權不得轉載。
本站所有轉載文章系出于傳遞更多信息之目的,且明確注明來(lái)源和作者,不希望被轉載的媒體或個(gè)人可與我們
聯(lián)系zlzs@120.net,我們將立即進(jìn)行刪除處理