從醫30年,有22年都在重癥監護室里奔波。這里,布滿(mǎn)監護儀、輸液泵和呼吸機,緊張、壓抑的氣息四處彌散——但凡被送來(lái)的患者,都已命懸一線(xiàn)。
大約一周前,晚上九點(diǎn)多,一位孕婦被送來(lái)?yè)尵龋驗槿焉锖喜⒋蟪鲅刮!.敃r(shí),我和同事們剛剛連續工作了20多個(gè)小時(shí),上一場(chǎng)手術(shù)留下的汗水還沒(méi)來(lái)得及擦干。但大家沒(méi)有任何遲疑,本能地行動(dòng)起來(lái),推著(zhù)患者一路小跑奔向急救室。看著(zhù)同事們被汗水浸透的白大褂,我心中不由閃過(guò)一絲憐惜——一年365天,沒(méi)有白天黑夜,只要患者需要,任何時(shí)候都是工作時(shí)間。因為怕上衛生間耽誤了對患者的搶救,大家平時(shí)連水都不敢喝個(gè)痛快。
來(lái)不及多想了。好在患者還有意識。我握住她的手說(shuō):“你一定要堅持住,要配合治療。這樣,你才能保住自己,保住孩子。”我看到,當患者聽(tīng)到“孩子”這個(gè)詞時(shí),眼睛里閃現出一絲光芒。我感覺(jué)到她輕輕回握了我的手,對于十分虛弱的她來(lái)說(shuō),一定是使足了氣力。
她的信任讓我感動(dòng)。雖然重癥監護室擁有全醫院最齊全、最先進(jìn)的醫療設備,但遺憾的是,不是每個(gè)患者都能在這里起死回生。畢竟,醫學(xué)只是一門(mén)科學(xué),不是神學(xué)。也正因為如此,在對抗病魔甚至死神的時(shí)候,最需要醫患的彼此信任,相互扶助,只有這樣,我們才能期待生命創(chuàng )造出奇跡。
在接下來(lái)的72小時(shí)里,患者始終徘徊在死亡邊緣,但我們的治療方案,始終得到了她的全力配合,這讓我們能心無(wú)旁騖投入治療。同時(shí),我也相信,是“保住孩子”的信念,最終讓這位準媽媽熬過(guò)了最危急的時(shí)刻。
沒(méi)有醫生不想把病人治好。可是有些病人和家屬就是不相信——“我是花了錢(qián)的,你必須給我治好!”“你這是過(guò)度診療吧?”手術(shù)失敗了,“是不是因為沒(méi)塞紅包啊?”“是沒(méi)托人和院領(lǐng)導打招呼,病人才出現并發(fā)癥的吧?”
面對這些懷疑,有時(shí)真是有口難辯。醫療過(guò)程本身有太多的未知和不確定,我們不能用結果去評判過(guò)程。更何況,生命的價(jià)值,永遠無(wú)法用對與錯來(lái)衡量。
我很懷念當年非典時(shí)期那種純凈的醫患關(guān)系。
2003年春,非典疫情迅速擴散,傳染性之強和病死率之高令人恐慌,更要命的是,起初誰(shuí)也說(shuō)不清它的發(fā)病原因和傳染路徑。社會(huì )上對非典病人避之唯恐不及,一些醫院也出現了醫護人員被感染甚至死亡的情況。
當時(shí),我們醫院是收治重癥非典病人的定點(diǎn)醫院。我記得,有位女護士要上第一線(xiàn),而她還在哺乳期。在走廊拐角處,我聽(tīng)到她在低聲啜泣。嗷嗷待哺的寶貝哪里離得開(kāi)媽媽?zhuān)「螞r,誰(shuí)知道進(jìn)去了還能不能出得來(lái)!過(guò)了好一會(huì )兒,稍稍平靜下來(lái)的她給家人撥通了電話(huà),聲音斷斷續續。我想,她一定是在拼命抑制自己的情緒,不想讓家人為她擔心。因為,我也剛給耄耋之年的母親打過(guò)電話(huà)。我說(shuō):“媽?zhuān)瑑鹤右?lsquo;戰場(chǎng)’了!”解放戰爭年代曾在戰場(chǎng)上救護傷員的母親只輕輕說(shuō)了句:“去吧,兒子,咱家沒(méi)有在戰場(chǎng)上退縮的。但是,你一定要給我好好地回來(lái)!”我的眼淚,就是那么不爭氣地流了下來(lái)。
從早春到初秋,疫情從肆虐到消散,每天往返于醫院和定點(diǎn)賓館之間的小道上,我能看到隔離區外路人對我投來(lái)的目光。那是崇敬、信賴(lài)和牽掛的目光。經(jīng)常,在醫院的大門(mén)口,會(huì )有素昧平生的人送來(lái)鮮花和水果。有時(shí),上面還會(huì )夾張小紙條:“白衣天使,保重身體,我們需要你們!”在那些日子里,盡管死神環(huán)伺,可又算得了什么!因為,我體會(huì )到什么叫“眾志成城”.
可現在,不少人對醫生充滿(mǎn)了怨氣,近年來(lái)頻發(fā)的“傷醫事件”更是令人不寒而栗。作為醫生,我們真的很痛心。
醫學(xué)永遠是不完美的,我們每個(gè)人都需要學(xué)會(huì )坦然面對。我一直記得自己曾經(jīng)收治過(guò)的一位肝癌晚期、腫瘤破裂出血的患者。雖然經(jīng)過(guò)搶救,暫時(shí)穩定了他的病情,但他已經(jīng)沒(méi)有康復的可能。
病人出院那天,家屬來(lái)到我辦公室,眼角還殘留著(zhù)淚痕。在醫院住著(zhù),或許還能期待奇跡;出院,就意味著(zhù)等待死亡。也許明天,也許后天,轉瞬間,陰陽(yáng)兩隔。家屬哽咽著(zhù),她的嘴角抽動(dòng),一字一句地懇求我繼續那令人心酸的善意謊言:“您一定告訴病人,回家要堅持服藥,只要定期到醫院復查,就沒(méi)有大問(wèn)題了……”
我清楚地記得,當天晚上,在回家途中,我一遍又一遍在心底祈禱,祈禱能有奇跡出現,讓那對情深義重的夫妻歡喜地回家!
30年來(lái),我一直沒(méi)有忘記醫學(xué)家林巧稚曾說(shuō)的那句話(huà):“永遠走到病人床前去,面對面地工作,單純地或僅僅依賴(lài)于檢驗報告做醫生,是危險的。”當我們在病床前面對面時(shí),我的醫生同道,還有親愛(ài)的患者,讓我們彼此信賴(lài),共同直面生命、直面醫學(xué)、直面自然,好嗎?(中日友好醫院重癥醫學(xué)科主任 李 剛)
記者手記
最怕誤解和懷疑
初見(jiàn)忙碌的李剛,是在病房里。他摘下口罩,豪爽的笑聲很有感染力。
“醫生也是人,不是神。”李剛坦言,醫學(xué)是一個(gè)充滿(mǎn)未知的高風(fēng)險行業(yè),即使在西方發(fā)達國家,臨床確診率也僅有70%左右。盡管人類(lèi)在醫學(xué)上取得了巨大進(jìn)步,但是,疾病譜也在快速發(fā)生變化。
“媒體、大眾,包括患者和家屬都應該認識到,醫學(xué)有局限性,治療有不確定性,患者個(gè)體有差異性。有些癌癥、免疫性疾病、心腦血管疾病等,病情有可能被控制,癥狀有可能被緩解,但是,目前不大可能被治愈。”李剛頓了頓說(shuō),“在這方面,醫生真的非常需要公眾的理解。公眾對醫學(xué)的局限性了解得多一些,對構建醫患信任會(huì )大有好處。”
李剛說(shuō),行醫30年來(lái),他不在乎辛苦,不畏懼死亡,但最怕患者和家屬的誤解和懷疑。
在李剛看來(lái),今天的社會(huì )特別需要一個(gè)理解與寬容的診療氛圍。他說(shuō):“我熱愛(ài)這份工作,像千千萬(wàn)萬(wàn)普通人一樣,我也渴望享受這份職業(yè)帶給自己的成就感和幸福感。”
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved