史毅(化名)原來(lái)是北京某醫院外科醫生,行醫十年后,他改行做了醫學(xué)教育工作,但讓他最難忘記的還是在臨床那十年。苦、累、無(wú)奈、絕望、欣慰,可謂五味俱全。史毅記得最深的一件事是他們小組連續手術(shù)14個(gè)小時(shí),終于把一名車(chē)禍患者救過(guò)來(lái)了,幾個(gè)人幾乎累散了架,橫七豎八坐靠在手術(shù)室的墻角喘口氣。
有一次,史毅小組費盡全力,沒(méi)能把患者救過(guò)來(lái),但他們遇到了極其通情達理的患者家屬,沒(méi)有抱怨醫生還表示感謝。下班走的時(shí)候,那位家屬在樓道里,他們感到無(wú)法面對,最后大家沒(méi)走正門(mén),而是跳窗戶(hù)走的,好在辦公室在一樓。
“洋洋的病情惡化,已經(jīng)失去手術(shù)的機會(huì ),我非常抱歉,帶著(zhù)洋洋回家吧。”這句話(huà)一說(shuō)出口,洋洋爸爸眼圈瞬間變紅,期望的雙眼緊緊地盯著(zhù)他……這個(gè)眼神,在顧晉教授腦海里久久不能消散,至今令他備感自責。
凌鋒說(shuō),醫生要做觀(guān)世音菩薩,觀(guān)--認真觀(guān)察患者病情;世--世事洞明,深刻認識自己所處的時(shí)代,找準自己的位置。音--能夠傾聽(tīng)別人的聲音和不同的聲音;菩薩--有一顆悲天憫人的菩薩心腸,不論貧富貴賤,都能一視同仁。
整天跟死神搶奪生命,勝少輸多,最終都要無(wú)奈面對的群體--醫生,他們心中的傷與痛,很少有人關(guān)注
已經(jīng)凌晨?jì)牲c(diǎn)多了,魏永祥又打開(kāi)臺燈,把手術(shù)方案看了一遍,早上一上班就要給一位8歲的男孩做頜面部的腫瘤切除術(shù)了,他總感到有些地方還不踏實(shí),還要再細細推敲一下。
如今,10多年過(guò)去了,那個(gè)小男孩已經(jīng)長(cháng)成了健健康康的大小伙子,從同仁到朝陽(yáng)再到安貞,魏永祥因工作崗位變動(dòng)調到哪里,孩子始終沒(méi)有中斷與魏大夫的聯(lián)系。已經(jīng)就任北京安貞醫院院長(cháng)的魏永祥說(shuō),我們已經(jīng)成了親戚了,孩子的父親就說(shuō),孩子離開(kāi)誰(shuí)都行,就是離不開(kāi)您。離開(kāi)您,就活不了了。定期復查,調藥,十多年就這么下來(lái)了。
剛坐下,就看到同樣勞累了一個(gè)晚上的麻醉師搖搖晃晃到了病人跟前,伸手要去拔病人的呼吸機管子。史毅幾乎是跳起來(lái)的,一腳就把麻醉師踹翻,大吼道:你瘋了!想干什么!麻醉師這才醒悟過(guò)來(lái),連打了自己幾個(gè)耳光,說(shuō),糊涂了,糊涂了,把管子當成扶手了。差點(diǎn)出大事!
還有一次,史毅小組費盡全力,沒(méi)能把患者救過(guò)來(lái),但他們遇到了通情達理的患者家屬,沒(méi)有抱怨而是對醫生們表示感謝,還勸他們別太難過(guò),怨不得醫生。
史毅說(shuō),下班走的時(shí)候,那位家屬在樓道里,他們感到無(wú)法面對,最后大家沒(méi)走正門(mén),而是跳窗戶(hù)走的,好在辦公室在一樓。
在美國紐約撒拉納克湖畔有一座墓碑,幾乎來(lái)自世界各地的醫務(wù)工作者們到了這里,都要去看看那塊著(zhù)名的墓志銘:有時(shí)是治愈,常常是幫助,總是去安慰。說(shuō)出了醫生的心聲,醫學(xué)的作用是有限的,更多的是關(guān)懷和安慰。
我們常常關(guān)注于某種重病患者被救活的新聞,常常慨嘆某位醫生的妙手回春,但也常常忘記了,醫生在與疾病作斗爭的過(guò)程中,勝利只是階段性的,最總是失敗,人終究是要走向死亡的,死亡的最終方式都是疾病。醫生負責管理的就是生死之間的最大不確定性或者是人生最大的困境。
這個(gè)整天跟死神搶奪生命,勝少輸多,最終都要無(wú)奈面對的群體--醫生,他們心中的傷與痛,很少有人關(guān)注和關(guān)心。
活生生的人,前一秒鐘還在和你說(shuō)話(huà),后一秒鐘,就消失了,那是一種說(shuō)不清道不明的酸楚和無(wú)奈
“活生生的人,前一秒鐘還在和你說(shuō)話(huà),后一秒鐘,就沒(méi)了氣息,那是一種說(shuō)不清道不明的難受,”畢業(yè)后去急診科上班的第二天,就讓田明(化名)一下子感到生命的脆弱,盡管時(shí)隔5年,山西某醫院急診科的田明還能清楚地回憶起當時(shí)的場(chǎng)景。
那天來(lái)了一位車(chē)禍患者,是一個(gè)20來(lái)歲的小伙子,推他做術(shù)前檢查時(shí),為了不讓他昏迷、失去意識,一路上田明都在噼里啪啦地跟他說(shuō)話(huà),他也能微弱地回應田明。
但拍完CT回來(lái)的路上,他剛和田明說(shuō)完一句話(huà),突然就沒(méi)聲了,田明趕緊摸他的大動(dòng)脈,沒(méi)有跳動(dòng)了!便開(kāi)始慌忙地給他做胸部按壓急救,做了一個(gè)多小時(shí),就是停不下來(lái),希望奇跡到來(lái)。
五年中,田明不記得經(jīng)歷了多少例生死離別的病人,很多醫生已變得冷靜,但田明每次遇到心理都有一種難以言表的發(fā)酸。
很多患者家屬看到病人去世,都悲天蹌地,看到一旁的醫生卻表情冷靜,認為是醫生職業(yè)冷漠。其實(shí),每天回家路上,心情好壞都與當天病人的狀況直接相關(guān),田明說(shuō),她的腦子里每天回家路上都會(huì )反復閃過(guò):為什么會(huì )這樣?如果能……或許就……
這樣的問(wèn)題,想忘也忘不掉,“媽媽總是勸我不能把路也當成急診室、家也當成急診室,家人跟著(zhù)都累了,但這就是真實(shí)的感受,每天回家我都會(huì )和他們嘮叨幾句病人的情況,說(shuō)完情緒會(huì )好點(diǎn),家里成了我情緒排泄的出口,不能讓病人承受。”
術(shù)后十分之一的失敗率,在半年內連續遭遇兩例,感覺(jué)不僅是無(wú)奈,甚至會(huì )有些絕望
顱頸交界畸形手術(shù)是神經(jīng)外科較高難度的手術(shù),解放軍總醫院神經(jīng)外科作為全國該學(xué)科的排頭兵,理論上10%的術(shù)后癥狀加重比率,余新光教授及其團隊做過(guò)近800例這種手術(shù),僅有4--5例出現。而蹊蹺的是最近半年竟然就有兩位患者出現意外,面對如此意外,余新光教授用了“絕望”來(lái)形容當時(shí)的心情。
第一位患者是個(gè)12歲的小姑娘,術(shù)前已經(jīng)出現呼吸不暢的癥狀,畸形的骨頭把脊髓壓成了像線(xiàn)那么細,位置就在腦干前面,僅僅隔著(zhù)一層比紙還薄的腦膜,要把畸形的骨頭拿掉,手術(shù)的風(fēng)險可想而知,北京很多大醫院的專(zhuān)家都婉拒了這臺手術(shù)。余新光教授接下了,而且出現了術(shù)后病情加重的意外,小姑娘術(shù)后不能自主呼吸,完全要靠呼吸機。
“小姑娘身體太虛了,用了各種辦法進(jìn)行營(yíng)養治療,消化吸收也很有限,根本沒(méi)有力氣呼吸,也吸收不了營(yíng)養”,余新光教授看在眼里,急在心理。
盡管這些風(fēng)險已早告知患者家屬,但他還是默默做了一件事:自己掏了2萬(wàn)多塊錢(qián),買(mǎi)了臺簡(jiǎn)易的呼吸機給小姑娘用,“患者條件不太好,醫院呼吸機的費用太貴,能替她省點(diǎn)就省點(diǎn)吧。”
就在小姑娘還帶著(zhù)呼吸機躺在醫院時(shí),另一位小患者,同樣的病情、同樣被其他醫院婉拒,又來(lái)到余新光主任面前,“周?chē)械娜硕荚趧瘢瑒e再接這個(gè)燙手的山芋了”,余新光教授說(shuō),但管不住手也管不住心,就是這么“寸”,術(shù)后同樣的險情又一次上演,小患者呼吸困難也加重了,上了呼吸機,在神外的手術(shù)臺上工作了二十多年的余教授,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數生死時(shí)速的大場(chǎng)面,“在那一刻我真是感到很絕望、無(wú)助,甚至有些后悔,自己怎么不聽(tīng)勸啊!”.
“神經(jīng)外科醫生就像在加固一堵?lián)u搖欲墜的危墻,在加固過(guò)程中可能訂個(gè)腳手架產(chǎn)生的震動(dòng)會(huì )讓危墻坍塌,但你必須選擇去做,總不能眼睜睜看著(zhù)危墻坍塌吧。”醫生的職業(yè)是這樣的,常在挽救生命的喜悅和痛惜生命的挫敗中游走,有時(shí)候理論上萬(wàn)分之一的失敗也會(huì )讓你碰巧遇上,沒(méi)有選擇。余教授經(jīng)常拿這來(lái)寬慰自己和同事。
即便醫生再努力,在洋洋與癌癥這場(chǎng)斗爭中,最終的結果還是失敗了,直到今天他還會(huì )備感自責
“帶著(zhù)洋洋回家吧!”
顧晉說(shuō)出了一個(gè)醫生最不愿意說(shuō)出的話(huà)。
“當時(shí)心情非常復雜,我暗暗地責怪自己,為什么沒(méi)有勇氣面對洋洋說(shuō)一句告別的話(huà)?其實(shí),自從我送給洋洋那個(gè)小熊開(kāi)始,洋洋就把我當成她的希望,她不再稱(chēng)呼我顧醫生,而是稱(chēng)我為‘叔叔’,現在我真的想對她說(shuō):洋洋,千萬(wàn)別責怪叔叔,不是叔叔不盡人情,是叔叔不敢面對分別的那一刻。”接受記者的采訪(fǎng),北京大學(xué)腫瘤醫院結直腸腫瘤外科主任顧晉教授還是滿(mǎn)口遺憾。
洋洋是個(gè)24歲的姑娘,因直腸癌做了放療、手術(shù)、造口、輔助化療等一系列治療,可僅一年半腫瘤就復發(fā)并轉移到卵巢,生命進(jìn)入倒計時(shí)。
如何讓一個(gè)24歲的孩子接受這個(gè)事實(shí)?顧晉教授說(shuō),這是他從醫近三十年的頭一次,同時(shí)他也體會(huì )到作為一名醫生的無(wú)奈、惋惜和遺憾。
洋洋患的是直腸癌,而且腫瘤位置非常低,制訂的治療策略是先接受術(shù)前放射治療。但洋洋父親怕放療影響卵巢的功能,影響今后的生育能力,于是只能先手術(shù),由于腫瘤位置低,沒(méi)有保留住她的肛門(mén)。
再次見(jiàn)到洋洋,已經(jīng)是她醫治后的一年半。當時(shí)洋洋消瘦厲害,面色蒼白,肚子脹脹的。顧晉第一眼就知道洋洋的病情快速進(jìn)展了,腫瘤很可能復發(fā),果然各種檢查報告顯示直腸癌晚期卵巢轉移,而且腹部多處轉移,經(jīng)婦科主任一起會(huì )診,顧教授作出一個(gè)艱難的決定:放棄手術(shù)!
“經(jīng)過(guò)討論,全院多學(xué)科查房結果認為,洋洋的病情惡化,已經(jīng)失去手術(shù)的機會(huì ),我們真的不能為她做什么了,我非常抱歉,帶著(zhù)洋洋回家吧。”顧教授說(shuō)完這句話(huà),洋洋的媽媽轉過(guò)臉去抽泣,洋洋爸爸眼圈瞬間變紅,期望的雙眼緊緊地盯著(zhù)他……
疾病就是這樣無(wú)情,顧晉教授治好過(guò)不少腸癌患者,但面對洋洋的束手無(wú)策,洋洋爸爸那期望的眼神,在顧晉教授腦海里久久不能消散,至今令他備感自責。
江澤飛會(huì )跟有些晚期病人說(shuō):我不一定治得好你,但我一定給你好好治
說(shuō)起失敗,軍事醫學(xué)科學(xué)院附屬醫院(北京307醫院)乳腺腫瘤科主任江澤飛說(shuō),承認無(wú)奈是很痛苦的,但當經(jīng)手醫治的病人最終還是走了的時(shí)候,你就不得不承認--醫生就是這樣,不一定總能做到。
權威數據顯示,乳腺癌治愈率約70%,應該說(shuō),是屬于好治的腫瘤了。但依然有約30%的患者終因醫治無(wú)效離開(kāi)人世。
所以江澤飛會(huì )跟有些晚期病人說(shuō):我不一定治得好你,但我一定給你好好治。他也盡量和患者達成這樣一種共識--醫生可能無(wú)法挽救你的生命,但會(huì )盡可能減少你的痛苦,幫助你延長(cháng)壽命。這樣的治療心態(tài),江澤飛說(shuō),是在經(jīng)歷了很多無(wú)奈之后形成的。
“年輕的時(shí)候,總覺(jué)得自己能治好更多病人。等到自己開(kāi)始獨立制定治療方案,經(jīng)歷這些年行醫,總有病人醫治無(wú)效離開(kāi)之后,你就會(huì )反過(guò)來(lái)調整自己了”.
江澤飛還記得,20多年前,他剛畢業(yè)沒(méi)多久,聽(tīng)說(shuō)海外有一種藥物能幫助治療一位老太太的病,剛好患者家屬就在海外,很高興,以為老人有救了,可當時(shí)海關(guān)規定,藥物不能入境。就這樣,因為藥拿不到,最后,無(wú)奈地看著(zhù)老人離去。
這樣的經(jīng)歷多了,江澤飛說(shuō),醫生們難免會(huì )受打擊,可醫學(xué)就是這樣,“有時(shí)治愈、常常幫助,總是安慰”,所以,作為醫生,只能比別人更堅強,因為只有堅強,才能有勇氣去面對下一個(gè)病人,才可能幫助更多的患者。
“雖然無(wú)奈是經(jīng)常的,但希望是永遠的”.江澤飛說(shuō),作為醫生,應該把痛苦放在內心,用樂(lè )觀(guān)的情緒去影響那些深受病魔折磨的癌癥患者。
事實(shí)上,希望確實(shí)存在。比如,現在國際上好的乳腺癌治療藥物基本能在第一時(shí)間到達國內,多種治療手段也更精確和成熟,患者的醫療可及性也越來(lái)越廣。所以,江澤飛說(shuō):“為什么我們還總在30%中悲觀(guān),而不去看那70%的治愈希望呢?”
“我們從失敗的病例中尋找規律,可能會(huì )挽救更多的患者。”凌鋒說(shuō),醫生要做觀(guān)世音菩薩
中國醫師協(xié)會(huì )副會(huì )長(cháng)、北京宣武醫院神經(jīng)外科主任凌鋒教授,從醫院衛生員起步,開(kāi)創(chuàng )了中國神經(jīng)外科領(lǐng)域的多個(gè)第一。說(shuō)起挫折感,她說(shuō)那是神外醫生的常態(tài),有時(shí)毫厘之差,會(huì )帶來(lái)天壤之別的后果。
記者應邀參加了凌鋒醫學(xué)哲學(xué)小組的一次討論會(huì ),那次的議題是穩態(tài)醫學(xué)在神外領(lǐng)域的應用。那次凌鋒主講的是一個(gè)成功的案例和一個(gè)失敗的案例,通過(guò)對比尋找規律。
緊接著(zhù),凌鋒的博士生講了從數例死亡病例中發(fā)現的共同點(diǎn),他們叫做生命節點(diǎn)。
“我們從失敗的病例中尋找規律,可能會(huì )挽救更多的患者。”凌鋒說(shuō)。凌鋒偶然看到一本書(shū)《重生手記》,是一名腫瘤患者的自述,里面講了很多關(guān)于醫學(xué)、人文、醫患的案例、思考。
凌鋒說(shuō),醫生要做觀(guān)世音菩薩,觀(guān)--認真觀(guān)察病情,認真觀(guān)察患者;世--世事洞明,能夠深刻認識自己所處的時(shí)代,找準自己的位置。音--能夠傾聽(tīng)別人的聲音和不同的聲音;菩薩--有一顆悲天憫人的菩薩心腸,不論貧富貴賤,都能一視同仁。
就在本文即將完稿時(shí),我們看到這樣一條微博:@東大夫(北京大學(xué)腫瘤醫院消化內科主任醫師張曉東)一個(gè)28歲的男人患非常罕見(jiàn)的惡性度很高的腫瘤,我們?yōu)樗氡M了一切辦法,生存了近兩年,今天來(lái)看我們診已經(jīng)很晚了,他面帶微笑的坦然心態(tài)震撼到我;走前和我握手說(shuō)謝謝您這么長(cháng)時(shí)間的照顧和對我的關(guān)愛(ài),他來(lái)和我告別--這一刻終于擊倒了我,我不敢讓淚水流下……
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved