致敬！
“哥，你快想想辦法，爸快不行了！”
正在上班的老張突然接到妹妹的電話(huà)，一下子懵了。
兩個(gè)星期前，家里80多歲的老父親突然頭暈、發(fā)熱，一下子就起不來(lái)了。老爺子向來(lái)身體不錯，連感冒都很少得，這次“感冒”怎么就弄得這么嚴重？
老爺子在家里躺了兩個(gè)星期，還是沒(méi)有好轉，呼吸越來(lái)越困難，老透不過(guò)氣來(lái)。
去附近的社康中心，醫生一查也慌了：“大爺，你趕緊去醫院。”
此時(shí)，他已經(jīng)呼吸衰竭，全身沒(méi)力氣，連路都沒(méi)法走，看起來(lái)離死就差一步了。
“上哪找醫生救他啊？”老張心急如焚。
先轉到另一家區醫院碰碰運氣，科主任一看就擺手：“你們別來(lái)找我了……”
“你們還是去找這個(gè)醫生吧！可能只有她才知道你爸爸怎么了。”
哪個(gè)她？
“市人民醫院的傅主任。”
再晚一步，這次感冒可能就讓他斷了氣
醫生說(shuō)的傅主任，是深圳醫療界有名的“鐵娘子”，深圳市人民醫院呼吸與危重癥醫學(xué)科主任傅應云。
在病房里，傅應云也皺起了眉頭，“肺部CT有大片炎癥，可查血的感染指標都不高，連續多天的抗感染治療也不起效果，這是怎么回事？”
“我爸是因為全身完全沒(méi)力氣走不了路，才去看醫生的。”張家兄妹一點(diǎn)一滴拼湊出父親生病的關(guān)鍵點(diǎn)，“對了，他身上還長(cháng)了皮疹。”
傅應云琢磨著(zhù)：“肌肉無(wú)力，起皮疹，肌酶高，抗感染失效……”
醫生不是神，和疾病打交道，不是電視里一眼看穿、藥到病除的“爽劇”。不少罕見(jiàn)的疾病會(huì )狡猾地隱藏在常見(jiàn)的癥狀背后，醫生只能仔細從蛛絲馬跡中找破綻，腦子飛速運轉，搜尋幾十年來(lái)見(jiàn)過(guò)的“病例庫”。
“肌炎！”傅應云心里一驚，腦海中現了那2個(gè)字，這個(gè)病罕見(jiàn)但來(lái)勢洶洶，以前的死亡率很高，“查一下血清MDA5抗體。”
結果真如她所料， MDA5抗體陽(yáng)性皮肌炎！
這是一種免疫性疾病，發(fā)病時(shí)會(huì )出皮疹，迅速導致間質(zhì)性肺病，引發(fā)呼吸衰竭。
免疫性疾病也就是免疫系統紊亂了，對人體發(fā)起自我攻擊，我們常說(shuō)的風(fēng)濕病就是其中一種。
如果說(shuō)紅斑狼瘡是風(fēng)濕免疫性疾病中的狼，那這個(gè)病（MDA5抗體陽(yáng)性皮肌炎）就是虎，經(jīng)常在醫生沒(méi)晃過(guò)神來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)奪走人的呼吸，要了性命。傅應云馬上推翻原來(lái)的單純抗感染方案，針對免疫系統進(jìn)行治療。路子對了，老頭子的呼吸衰竭漸漸好轉，全身也開(kāi)始恢復力氣，開(kāi)始能下地走路了。一眼揪出罕見(jiàn)的“真兇”，看似是“靈光一現”的偶然，實(shí)際上是厚積薄發(fā)帶來(lái)的必然。在呼吸科，傅應云長(cháng)期接觸各種呼吸衰竭的病人，和隱藏在背后的“牛鬼蛇神”斗智斗勇。她的大腦，就是一個(gè)行走的“疑難重癥庫”。
她交過(guò)手的，很多是深圳第一次見(jiàn)到的“狠角色”。
2002年農歷的年末，傅應云接到一個(gè)轉院電話(huà)：“我們這邊有個(gè)病人，情況很不好，要馬上轉你們那！”當時(shí)，深圳只有市人民醫院的呼吸科開(kāi)了重癥病房，一有棘手的病人，都往這里送。但情況出乎想象：病人高燒不退，呼吸衰竭，肺部感染，惡化得很快。傅應云想起，這幾天廣州的同學(xué)談到一種“非典型肺炎”。“會(huì )不會(huì )就是這種病呢？”大年二十八，傅應云為病人抽了血，打算送到廣州的實(shí)驗室化驗，但實(shí)驗室已經(jīng)準備放春節的假，不再接收新樣本。她只能把血樣先存到科室的冰箱里。春節過(guò)后，呼吸重癥病房的病人越來(lái)越多，傳染途徑都很像。有的是全家發(fā)病，一個(gè)人去了廣州的醫院看望父親，回深圳沒(méi)多久就發(fā)熱，很快全家也發(fā)熱、呼吸困難。春節前轉來(lái)的那位病人，他的同事也因同樣的癥狀，送來(lái)?yè)尵取?/span>不久，“非典”疫情暴發(fā)，“人傳人”被實(shí)錘，深圳迅速成立“非典”治療專(zhuān)家組。在當時(shí)院長(cháng)陳升汶、副院長(cháng)邱晨帶領(lǐng)下，傅應云作為專(zhuān)家組成員之一，率領(lǐng)呼吸與危重癥醫學(xué)科的同事前往東湖醫院（深圳市第三人民醫院的前身）增援，參與危重患者的會(huì )診和搶救。2003年4月16日，世衛組織宣布，病毒已找到，正式命名為SARS病毒。抗體檢測方法出來(lái)后，傅應云第一時(shí)間想起冰箱里的血樣，拿出來(lái)一檢測，果然，抗體陽(yáng)性高。“原來(lái)這才是深圳的首個(gè)SARS病例！”萬(wàn)幸的是，科室一直實(shí)行嚴格的常態(tài)化防護，這個(gè)病人并沒(méi)有造成院內感染。在東湖醫院，傅應云駐守了半年，直到最后一位非典患者痊愈出院才撤離。3年后，她又回到這里，應對另一個(gè)棘手的怪病。2006年六月的一個(gè)周日，一個(gè)急促的電話(huà)打了過(guò)來(lái)：“傅主任，有個(gè)病人很怪，你快來(lái)看看。”這位病人在周六因肺炎被收進(jìn)她們科的病房，入院時(shí)還是走著(zhù)來(lái)，當天晚上就喘不上氣，第二天反復咳血水。當時(shí)，全國已經(jīng)零星發(fā)現了H5N1病例，有些癥狀類(lèi)似。“會(huì )不會(huì )是H5N1？”她突然閃過(guò)這一念頭。經(jīng)歷過(guò)非典疫情的洗禮，她心中那根弦立即繃緊了，當天就將情況上報到上級和疾控部門(mén)。當晚11時(shí)多，傅應云接到緊急上級通知，立即將病人轉到東湖醫院。原來(lái)，這位患者剛被確診為深圳首例H5N1病例。傅應云很快也被派往東湖醫院，任務(wù)是“守住這位病人”。病情瞬息萬(wàn)變，沒(méi)有先進(jìn)的ECMO（人工心肺機，能暫時(shí)代替人的心肺），傅應云只能依靠“土”方法，不斷調整呼吸機的參數，一出現狀況馬上處理，抗體療法也用上了。全國范圍內，能挺過(guò)去的H5N1重癥病人不多，但傅應云守住了。轉眼到了2020年，新冠疫情暴發(fā)了，傅應云作為專(zhuān)家組成員參加會(huì )診，遠在美國讀書(shū)的女兒視頻聊天時(shí)問(wèn)她：“媽媽?zhuān)@次你不用去市三院幫忙啦？”三個(gè)月、半年……有呼吸傳染病就有傅應云，凡有疫情，家人都習慣了她不著(zhù)家的日子。“這一次我不用駐守那邊，負責疑似病人的診斷就行了。”話(huà)音剛落，2020年2月22日，傅應云接到緊急通知，帶上行李，接替輪休的市二醫院ICU主任馮永文，進(jìn)駐深圳市第三人民醫院。2020年5月21日，深圳的新冠確診患者首次“清零”，最后一名患者出院了。這是一位29歲的“小胖哥”，220多斤，BMI指數高達36（過(guò)了28就算肥胖）。4月27日凌晨入住深圳市第三人民醫院，入院前已發(fā)熱3天，有糖尿病和可疑的高血壓病史。入院后，他還在持續發(fā)熱，最高燒到40℃，很快發(fā)展為危重型，于5月4日上了無(wú)創(chuàng )呼吸機。作為深圳市新冠肺炎重型、危重型患者集中救治專(zhuān)家組組長(cháng)，她肩負3個(gè)重任：防止普通患者轉為重癥；防止重癥患者轉為危重癥；防止危重癥患者死亡。在此之前，深圳已經(jīng)救治了461例確診患者，由此總結出的很多治療經(jīng)驗都用在了這名小哥身上，包括“血漿療法”。但小哥高燒持續，抗病毒藥物也不管用。體溫升高，呼吸就會(huì )加快，血氧飽和度就會(huì )下降，有一天夜里，他的氧合指數只有80多，按道理，只要低于200就得插管，病人很胖又有糖尿病，一旦氣管插管，并發(fā)癥就來(lái)了。當時(shí)正值深圳復工復產(chǎn)，又是“五一”放假期間，萬(wàn)一小哥扛不住，老百姓很可能會(huì )恐慌。“插管還是不插管？我該怎么處理？”最焦灼時(shí)，傅應云一直在問(wèn)自己這些問(wèn)題，一邊叮囑管床醫生時(shí)時(shí)刻刻“盯”著(zhù)病人的情況，一邊召集專(zhuān)家們再次開(kāi)會(huì )。會(huì )上，大家提出要改治療方案，在艱難中啟用第二方案，并且引入中醫療法。當天晚上8點(diǎn)多，患者服用了中醫退燒藥物，到了凌晨3點(diǎn)多，高燒就退下來(lái)了，第二天，隨著(zhù)體溫下降，呼吸逐漸平穩，抗病毒藥也起作用了，最終順利康復出院。回顧在三院戰斗88天的日子，傅應云形容是“按下了葫蘆浮起瓢”。“病人們這個(gè)癥狀剛好轉，那個(gè)癥狀又出現，有一段時(shí)間我們真的很疲累、很焦灼。”那是1997年，她前往廣州呼吸疾病研究所進(jìn)修，師從鐘南山。這一段經(jīng)歷，讓她進(jìn)步神速，回深后著(zhù)手組建了深圳第一個(gè)RICU（呼吸重癥監護病房）。但照片背后是不堪回首的 “苦日子”。她在廣州進(jìn)修期間，同為醫生的丈夫也被派往了赤道幾內亞援助，她只能將女兒托付給母親照顧，每次回娘家都來(lái)去匆匆，還在母親家留下一套睡衣，讓女兒聞著(zhù)媽媽的味道入睡。有時(shí)候甚至要帶著(zhù)女兒到廣州進(jìn)修。有一次她從國外學(xué)習回到家，發(fā)現女兒竟然邊看電視邊學(xué)習，作為母親，那一刻她充滿(mǎn)了心痛和懊悔。女兒青春期時(shí)的叛逆，更讓這位呼吸科“鐵娘子”感慨：“管好女兒比治療危重癥病人還難。”她一度要“派”外公外出“跟蹤”，防止女兒誤入歧途。“男人或許可以一心拼事業(yè)，但女人會(huì )惦記著(zhù)孩子，很多女科室主任都這樣，一邊顧著(zhù)家一邊事業(yè)要成長(cháng)，付出雙倍努力，才能獲得社會(huì )的認可。”幸運的是，她對病人的惦記，對事業(yè)的執著(zhù)，無(wú)形中給了女兒最好的榜樣，女兒慢慢變得越來(lái)越懂事。2020年2月底，女兒從美國打來(lái)視頻電話(huà)，得知媽媽又要披甲上陣后，淡定地說(shuō)：“你最終還是得去三院啊！不用擔心我，我已經(jīng)買(mǎi)好口罩了，加油！”版權歸原作者所有，若有違規、侵權請聯(lián)系我們
