幻女**毛片,99热精品免费,日韩欧美亚洲精品,国产床上视频,国产成人精品一区二三区,99ri精品,国产区视频

    帕迪絲·撒貝緹和斯蒂芬·蓋爾在馬薩諸塞州劍橋的哈佛和麻省理工學(xué)院的Broad研究所的基因組學(xué)平臺 .他們一直在對埃博拉病毒的基因組進(jìn)行測序并追蹤其變異。
 

    在這場(chǎng)戰爭中，人這個(gè)物種擁有的某些優(yōu)勢，以及造就這些優(yōu)勢的東西，是埃博拉病毒沒(méi)有的。如果埃博拉病毒會(huì )變異，我們也能變，而且可能比埃博拉更快。

    文|RICH** PRESTON

    這是自20世紀八十年代早期艾滋病毒出現已來(lái)，新的傳染病最危險的疫情爆發(fā)。這次爆發(fā)似乎是從2013年12月6日開(kāi)始的。在西非的幾內亞，名叫Meliandou的村子，一個(gè)2歲男孩在腹瀉和發(fā)燒后死去。我們現在知道，他感染了埃博拉病毒。該病毒是一種寄生生物，通常存活在赤道非洲生態(tài)系統內尚未明確的物種體內。該物種是埃博拉病毒的自然宿主，可能是一種果蝠，或是果蝠身上的小動(dòng)物——也許是種吸血昆蟲(chóng)，蜱或者螨。

    這次之前，埃博拉病毒在非洲中部和東部引起過(guò)幾次小規模的惡性爆發(fā)。醫務(wù)工作者迅速地控制了疫情，于是醫學(xué)界和科學(xué)界相信埃博拉病毒沒(méi)有太大威脅。 該病毒只通過(guò)血液和體液的直接接觸傳播，它似乎也沒(méi)有顯著(zhù)的變異。

    埃博拉感染了那個(gè)男孩之后，又傳給他的母親，她死了；又傳給他3歲的姐姐，死了，之后是奶奶，也死了。然后病毒離開(kāi)村子，傳到幾內亞、利比里亞和塞拉利昂的居民中。對埃博拉病毒沒(méi)有疫苗也沒(méi)有治療藥物，阻止病毒的唯一方法就是切斷傳染鏈。醫務(wù)工作者必須確定感染者并將他們隔離，監控每個(gè)和他們有過(guò)接觸的人，確保病毒不會(huì )傳染到別的人，形成新的傳染鏈。西非的醫務(wù)工作者已經(jīng)跟不上傳染鏈了。太多人患病，已有二百多名醫務(wù)人員死亡。歐洲和美國的衛生當局似乎有能力防止埃博拉病毒在他們那里形成失控的傳染鏈，但他們也很擔心，如果埃博拉進(jìn)入尼日利亞的拉各斯，或者印度的加爾各答這種城市，情況會(huì )變成什么樣。現在感染埃博拉致病的人數未知，但目前已有報道的病例是九千多例，包括四千五百多例死亡，患病人數大約每三周一翻倍。這種病毒看來(lái)早已越過(guò)爆發(fā)階段，開(kāi)始了蔓延。

    埃博拉病毒傳染性極強。實(shí)驗表明，只要一個(gè)病毒粒子進(jìn)入人的血液，就能引起致命的感染。這也許就是為什么很多染病的醫務(wù)工作者，怎么也想不起是哪里犯了錯，使自己中招。人們推斷一個(gè)常見(jiàn)的入侵途徑是眼瞼，被污染的指尖很可能碰到濕潤的眼瞼內膜。人們相信埃博拉病毒尤其通過(guò)接觸汗水和血液傳播，這兩種體液中含有高濃度的埃博拉病毒粒子。埃博拉病毒的攜帶者大量出汗，有的人會(huì )內出血，伴有帶血的劇烈嘔吐和腹瀉。

    在人體內這么兇猛，埃博拉病毒卻是種簡(jiǎn)單到詭異的生命形態(tài)。一個(gè)埃博拉病毒粒子僅由6個(gè)結構蛋白構成，它們鎖定在一起，樣子像是一縷煮熟的面條。埃博拉粒子大約只有80納米寬，1000納米長(cháng)。要是它真有面條大小，那人的頭發(fā)直徑就有4米，就像紅杉巨木的樹(shù)干。

    埃博拉病毒粒子進(jìn)入血液，隨波逐流，直到附著(zhù)于一個(gè)細胞。粒子被拉進(jìn)細胞，隨即接管細胞的運轉，使細胞開(kāi)始制造它的副本。大多數病毒利用特定組織的細胞來(lái)自我**。例如許多感冒病毒在鼻竇和咽喉**。埃博拉病毒同時(shí)攻擊多種人體組織，除了骨骼肌和骨骼。它尤其喜愛(ài)血管內皮細胞，特別是在肝臟內。大約18個(gè)小時(shí)后，被感染的細胞釋放數千個(gè)新的埃博拉病毒粒子，它們像線(xiàn)頭一樣從細胞里冒出來(lái)，直到整個(gè)細胞像一個(gè)胡亂纏繞的毛線(xiàn)球。這些粒子從細胞上脫離，由血流攜帶，并開(kāi)始附著(zhù)于更多的細胞，遍布全身。受感染的細胞又噴涌出更大量的埃博拉病毒粒子，感染更多的細胞，直到病毒達到增殖的**。受感染的細胞成群死亡，導致全身各處組織的破壞。這或許造成了埃博拉病毒感染者經(jīng)歷的極度痛苦。多個(gè)臟器衰竭，病人進(jìn)入突然、急劇的惡化，最終死亡。在致命病例中，字母「o」這么大的一滴患者血液里，很可能就含有一億個(gè)埃博拉病毒。

    每個(gè)埃博拉病毒粒子內部是一根由蜷曲蛋白質(zhì)構成的管子，貫通整個(gè)粒子，像個(gè)內套筒。用電子顯微鏡觀(guān)察，套筒有滾花的外觀(guān)。像病毒粒子的其他部分一樣，這種套筒構造也是自然選擇的力量在漫長(cháng)時(shí)間里造就的。埃博拉是一種絲狀病毒，而某些形態(tài)的絲狀病毒已經(jīng)存在了幾百萬(wàn)年。在埃博拉病毒粒子的內套筒里，哪怕再強大的顯微鏡也看不見(jiàn)的，是RNA,也就是包含了病毒的遺傳密碼，或者叫基因組的分子。遺傳密碼包含于RNA中的核苷酸堿基對，或者叫字母組。這些字母組以正確的順序排列，組成一套完整的指令，使病毒能夠自我**。據最近的統計，眼下正在西非肆虐的埃博拉病毒的一份樣本，它的基因組中有18959個(gè)編碼字母；以生命體的標準，這是一個(gè)小小的基因組。像埃博拉這樣，用RNA記載遺傳密碼的病毒，**的時(shí)候很容易在編碼上出錯，這叫突變。目前這種病毒的遺傳密碼正在變化。 由于埃博拉病毒與人類(lèi)的關(guān)系正不斷加深，它在怎樣變異的問(wèn)題，對地球上每個(gè)人都意義重大。

    塞拉利昂的凱內馬市，凱內馬**醫院是一組煤渣磚蓋的低矮建筑，涂成黃色和紅色，金屬屋頂已生銹。醫院建在市中心附近的一處小山坡，據醫務(wù)人員說(shuō)，那里通常擠滿(mǎn)了患者和家屬。這個(gè)城市坐落在肥沃的丘陵地帶，周?chē)行橇_棋布的小村莊，東北方向150公里，就是塞拉利昂、幾內亞、利比里亞三國邊界匯聚處。這片邊境地區是埃博拉疫情的搖籃。幾十年來(lái)，凱內馬醫院一直有一個(gè)12張病床的特殊病房，叫做「拉沙熱病房及研究計劃」。拉沙熱由拉沙病毒引起，病毒學(xué)家將它定為生物安全4級——致命、傳染性、沒(méi)有疫苗也沒(méi)有可靠的治療方法。今年5月，拉沙計劃的主任醫師，謝赫·烏馬爾·汗正密切關(guān)注埃博拉病毒，和拉沙一樣，埃博拉也是4級。病毒已在幾內亞和利比里亞蔓延，但塞拉利昂還沒(méi)有報告病例。

    5月23日前后，一名女子因流產(chǎn)入院。她的拉沙病毒檢查是陰性，但汗懷疑她可能感染了埃博拉病毒。后來(lái)知道，她參加了一個(gè)巫醫的葬禮，而巫醫最近去過(guò)幾內亞，嘗試醫治一些埃博拉致病者，而后去世。汗要求為女子采血樣，并把她隔離在醫院的拉沙熱病房。汗是病毒性出血性疾病的專(zhuān)家，也是拉沙熱的世界頂尖專(zhuān)家之一，認識的人都說(shuō)他健談、熱情，多家美國研究機構的病毒專(zhuān)家都跟他和他的下屬結下了深厚的友情。他花很多時(shí)間在醫院照料病人，這些病人一向很窮，不少人買(mǎi)不起藥，汗就給他們買(mǎi)，如果他們看上去在挨餓，他還給他們吃的。「得吃飯，不然好不了。」他對他們說(shuō)。

    在拉沙熱病房里與患者共處時(shí)，汗穿著(zhù)某個(gè)型號的生物危害防護服，也叫P.P.E.（personal protective equipment）。凱內馬醫院的防護服包括一套白色特衛強面料的連帽全身防護衣、呼吸罩、塑料面罩和護目鏡、兩雙手術(shù)手套、一雙橡膠手套、橡膠靴和塑料圍裙。拉沙熱患者會(huì )癲癇發(fā)作，出血，昏迷，很多人會(huì )死亡，哪怕得到很好的看護。到了晚上，汗喜歡和朋友看電視上的足球賽，值班累了，他會(huì )在塑料椅子上坐一會(huì )兒，跟人聊聊天，喝一罐雪碧。

    流產(chǎn)女子住進(jìn)拉沙熱病房的第二天，一個(gè)化驗員穿上防護服，把女子的一份血樣帶到實(shí)驗室進(jìn)行化驗。埃博拉病毒陽(yáng)性。為了可靠，化驗員通過(guò)電子郵件把化驗結果發(fā)給了哈佛大學(xué)生物學(xué)副教授帕迪絲·撒貝緹（Pardis Sabeti）的實(shí)驗室。多年來(lái)，撒貝緹與拉沙熱研究計劃關(guān)系密切，并成為汗的朋友。

    撒貝緹是個(gè)苗條女人，三十過(guò)半，氣質(zhì)溫和。她是哈佛一個(gè)實(shí)驗室的帶頭人，并領(lǐng)導著(zhù)麻省理工學(xué)院-哈佛大學(xué)博德研究所（Broad Institute）病毒基因組的研究。 她專(zhuān)攻生物體基因組的讀取和分析，尤其專(zhuān)于研究病毒進(jìn)化——病毒適應環(huán)境的過(guò)程中如何隨著(zhù)時(shí)間變化。閑暇時(shí)，撒貝緹是***樂(lè )隊「一千天」的主唱和詞曲作者。由于埃博拉疫情給她帶來(lái)的工作，樂(lè )隊的第四張專(zhuān)輯推遲了出片。

    當撒貝緹得知埃博拉已到塞拉利昂，她召集了一個(gè)會(huì )議，她和同事們已經(jīng)開(kāi)始把開(kāi)會(huì )那個(gè)地方叫做埃博拉作戰室。那是麻省理工學(xué)院校園里，博德研究所一個(gè)陽(yáng)光充沛的房間，有一張大桌子。在疫情蓄勢待發(fā)的時(shí)候，一組科學(xué)家定期來(lái)作戰室開(kāi)會(huì )，為人類(lèi)針對埃博拉的防線(xiàn)排兵布陣，撒貝緹成了這個(gè)小組事實(shí)上的領(lǐng)導。 他們派小組成員帶著(zhù)先進(jìn)的診斷設備，去凱內馬，去尼日利亞，幫助當地醫生快速診斷埃博拉。「越快診斷埃博拉，也就能越快阻止它，」撒貝緹最近說(shuō)。「但難題是，怎么阻止這東西？」

    撒貝緹和研究小組制訂各種計劃，以盡快開(kāi)始讀取病毒的基因組。一切針對埃博拉的藥物、疫苗、診斷試劑，都取決于它的遺傳密碼。研究人員知道，密碼在不斷變化。 埃博拉會(huì )不會(huì )在不斷變化中躲開(kāi)針對它的防御？疫情從哪里來(lái)？是始自一個(gè)人，還是在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，從不同的人體內開(kāi)始？埃博拉病毒會(huì )不會(huì )變得更易傳染，傳播速度更快？

    撒貝緹和小組構思了一個(gè)方案，采集埃博拉感染者的血液樣本。不管從患者血液中發(fā)現了哪種埃博拉病毒，他們都要讀取基因組。中世紀修士手抄**的時(shí)候，出過(guò)各種錯。由于埃博拉病毒**時(shí)也會(huì )出錯，每個(gè)基因組就像一本手抄經(jīng)，不同基因組之間就會(huì )出現可檢測到的差異；這病毒也不只「一種」。埃博拉病毒不是一種生物，而是一群。這是一個(gè)數量龐大的種群，彼此不同，每個(gè)病毒粒子都與其他粒子爭奪進(jìn)入細胞內進(jìn)行自我**的機會(huì )。在應對不斷變化的環(huán)境時(shí)，病毒群的遺傳密碼也在改變。通過(guò)觀(guān)察埃博拉的幾個(gè)基因組，科學(xué)家們希望從整體上把握病毒的形象，把它理解為隨著(zhù)時(shí)間和空間流動(dòng)的海量遺傳密碼，就像從空間和時(shí)間維度觀(guān)察一個(gè)生命體。為了獲得基因組，他們需要血樣。

    幾組流行病學(xué)家和醫務(wù)人員從凱內馬出動(dòng)，確認了感染埃博拉致病的另外12名婦女。她們都參加了那個(gè)巫醫的葬禮。她們被送往凱內馬醫院，安置在拉沙熱病房。烏馬爾·汗和塞拉利昂衛計委的**都急于對埃博拉病毒基因組測序，于是汗和撒貝緹與**部門(mén)官員配合，采取了一種不干擾病人護理的采血方法：研究人員從臨床護理使用過(guò)的軟管當中搜集血清樣本。這些管子是有生物危險的醫療廢物，本應在醫院的焚化爐燒掉。「我們盡一切所能使我們的采樣不留痕跡，」撒貝緹說(shuō)。他們還從另外35名疑似曾接觸埃博拉病毒的人那里采了血樣。

    成果是數量巨大的微型試管，裝有來(lái)自49人的血清。每個(gè)微型試管只有鉛筆削尖的筆頭那么大，盛著(zhù)一小滴人血血清，金色，比一粒檸檬籽還小。液滴混合了大于自身劑量的化學(xué)殺菌劑，殺死埃博拉病毒。奧古斯丁·戈巴，醫院實(shí)驗室的負責人，把這些小管里的滅菌血清裝進(jìn)一只盛滿(mǎn)冰的箱子，然后用DHL把箱子送往哈佛大學(xué)。

    四天后，6月4日，箱子到了撒貝緹的實(shí)驗室，名叫斯蒂芬·蓋爾（Stephen Gire）的科學(xué)家穿上生物防護服，把箱子帶進(jìn)一間狹小的生物防護實(shí)驗室打開(kāi)。樣品應該是安全的，但蓋爾不敢怠慢。蓋爾高個(gè)子，話(huà)不多，透著(zhù)嚴謹。他頗有廚藝天分，在2008年曾有機會(huì )參加電視競賽節目「頂級大廚（Top Chef）」，但他沒(méi)去，而是去剛果民主共和國建立了實(shí)驗室研究猴痘，一種與天花有關(guān)的病毒。 蓋爾的左前臂有一個(gè)猴痘病毒粒子的紋身，蓋爾自己把病毒的內部結構設計成風(fēng)格化的圖案，像一堆月牙兒。現在，在哈佛的實(shí)驗室，面對沒(méi)開(kāi)封的一箱從非洲來(lái)的血樣，他發(fā)現忘了帶刀。他掏出自己的車(chē)鑰匙，拆開(kāi)包裝，取出那些微型試管。冰已經(jīng)化了，但試管仍是冷的，并且明顯安全：液滴的顏色說(shuō)明，血清已是無(wú)菌的。 每支試管里容納著(zhù)約十億個(gè)埃博拉病毒粒子。
 

    利比亞的首都蒙羅維亞，一位救援人員搬動(dòng)一位死去婦女的尸體。

    PHOTOGRAPH BY KIERAN KESNER / REX FEATURES VIA AP

    蓋爾首先要從血清中提取病毒的遺傳物質(zhì)。蓋爾檢驗了所有血樣中的埃博拉病毒。 采了血樣的49人里，有14人感染了埃博拉病毒。他只要看看就知道了：那些血樣中，病毒已破壞了血液，死掉的紅細胞使血清顯得渾濁。他工作到很晚，把所有試管放入離心機離心，并添加化學(xué)試劑。這一切完成后，他得到14小滴清澈的水溶液，盛在各自的試管里。每個(gè)液滴里含有數量龐大的RNA片段——曾在凱內馬一帶那14名病患的血液里游蕩的埃博拉病毒的遺傳密碼碎片。 這些試管里有許多不同的基因組，因為那些病毒在**的時(shí)候可能有發(fā)生各種突變。

    第二天早上，蓋爾開(kāi)車(chē)到了麻省理工學(xué)院校園，帶著(zhù)裝試管的箱子，試管里是含有埃博拉病毒RNA的液滴。在博德研究所的一間實(shí)驗室，他和同事莎拉·維尼奇（Sarah Winnicki），還有另外兩個(gè)研究小組一起準備好將要進(jìn)行解碼的RNA.準備工作花了四天時(shí)間，而且蓋爾和維尼奇幾乎沒(méi)睡覺(jué)。最后，他們把14份樣本合并成一滴晶瑩剔透的水溶液。 這一滴水溶液里包含了大約六萬(wàn)億個(gè)DNA片段。 每個(gè)片段都是血樣中某段RNA的鏡像。大多數片段都是人類(lèi)的遺傳密碼，但有大約兩千億個(gè)片段是埃博拉病毒的遺傳密碼。還有數十億片段屬于各種細菌和其他病毒的密碼，各種碰巧活在在血液中的東西。這滴水溶液叫做片段文庫。

    液滴中的每個(gè)DNA片段都被標記上唯一的條形碼——八個(gè)DNA密碼字母的短組合——標明了這個(gè)片段來(lái)自14個(gè)病人中的某一個(gè)。「你可以把每個(gè)標上條碼的DNA片段看作一本書(shū)，」蓋爾說(shuō)。「這本書(shū)有封面封底，上邊有一個(gè)ISBN號。這是一本小書(shū)，讀者很容易消化。你可以通過(guò)ISBN號找到這本書(shū)，這就是為什么液滴被稱(chēng)為文庫。DNA片段文庫里的書(shū)全都有了ISBN號，因此可以把文庫送進(jìn)一臺機器」——一臺基因測序儀——「這臺機器會(huì )讀所有的書(shū)。」液滴里包含的DNA字母書(shū)，比美國國會(huì )圖書(shū)館的藏書(shū)多多了。 這些書(shū)胡亂堆成巨大的一堆，每本書(shū)里有什么也不知道。

    6月13日，星期五，蓋爾把一支裝有DNA片段文庫液滴的微型試管帶到博德研究所基因組學(xué)研究平臺的值班處。這個(gè)研究平臺設有若干裝滿(mǎn)DNA測序儀的房間。測序儀是一個(gè)白色長(cháng)方的柜子，跟臥式冰柜差不多大，每臺價(jià)值一百萬(wàn)美元，這個(gè)研究平臺有五十多臺，成行排開(kāi)。 這些測序儀從生物樣本里讀取DNA密碼，六名實(shí)驗員全天候照料它們。最近，這些機器讀取了兔子、腔棘魚(yú)、瘧原蟲(chóng)、攜帶瘧疾的蚊子、念珠菌、EB病毒的基因組，以及一些與癌癥、自閉癥和精神分裂癥有關(guān)的人類(lèi)基因的基因組。

    實(shí)驗員用移液管從蓋爾帶來(lái)的埃博拉病毒液滴吸取了十分之一——這個(gè)量就像是潮濕天的一滴水汽——放在一片叫作流動(dòng)槽的載玻片上。這微小的液滴包含了來(lái)14名埃博拉患者血液的完整的DNA片段文庫。小水滴分散到流動(dòng)槽的多個(gè)通道，流動(dòng)槽放到一臺Illumina HiSeq 2500測序儀的上樣口，這是世界上最快的DNA測序儀之一。

    隨后的24小時(shí)里，測序儀自動(dòng)工作，驅使樣品溶液通過(guò)流動(dòng)槽，接受激光的照射。在流動(dòng)槽的表面，億萬(wàn)個(gè)DNA片段變成成億萬(wàn)個(gè)微小的彩色斑點(diǎn)。單個(gè)斑點(diǎn)的顏色在測序過(guò)程中不斷變化，照相機拍下變化區域的照片，并存儲數據。24小時(shí)后，測序儀讀完了蓋爾的DNA片段文庫。這些數據傳送到博德研究所的計算機陣列，由它把所有碎片組裝成完整的遺傳密碼——就像是把圖書(shū)館里龐大的書(shū)堆整理出來(lái)，按照正確的書(shū)序放上書(shū)架。6月15日，星期天，蓋爾和撒貝緹得到消息，計算機的工作完成了。成果是12個(gè)完整的埃博拉病毒基因組——曾在14人中的12人體內存活的埃博拉病毒。（有兩個(gè)人的埃博拉病毒基因組，計算機沒(méi)能拼出來(lái)。）撒貝緹和研究小組開(kāi)始分析密碼，研究埃博拉怎樣變異。

    在七月初，斯蒂芬·蓋爾與撒貝緹小組的一名成員一同飛往塞拉利昂，他們去了凱內馬醫院，帶給他們用于埃博拉疫情的實(shí)驗室設備。蓋爾滿(mǎn)目凄涼。埃博拉患者從鄉村涌進(jìn)醫院，生命垂危，驚恐萬(wàn)狀。他們住滿(mǎn)了拉沙熱病房，使這里成了埃博拉病房，醫院臨時(shí)趕建了第二處病房，一大片白色的塑料墻和塑料屋頂。這里也住滿(mǎn)了埃博拉患者。新病房有一扇塑料觀(guān)察窗，這樣人們就可以看到病房里的親人，跟他們說(shuō)話(huà)。埃博拉病患的家屬都在那窗口前來(lái)來(lái)往往。蓋爾回憶，每當有病人來(lái)到窗前，家屬看到他還活著(zhù)，能走路了，就有驚喜的歡呼；每有死人的消息傳來(lái)，就是悲傷的號哭。人群中有些人沉默無(wú)語(yǔ)，對那白房子和醫務(wù)工作者身上的「太空服」困惑不解。在這個(gè)部分的世界，不是每個(gè)人都相信傳染病理論，相信疾病會(huì )通過(guò)微生物傳播。為什么醫生不讓人在葬禮上看到或觸摸自己的親人？很多人不信任**，對疫病的宗教解釋流傳甚廣。

    烏馬爾·汗正在埃博拉病房里工作。當他走出來(lái)，脫下防護服，蓋爾覺(jué)得他看上去疲憊又緊張。汗定期與國際援助人員見(jiàn)面，他用手機打了無(wú)數電話(huà)，給世界衛生組織代表，給塞拉利昂衛計委官員，請求更多的幫助，更多的資源。他也打給家里人，他有九個(gè)兄弟姐妹，有的居住在美國，他的父母還在世，住在離首都弗里敦不遠的城市隆吉。他與帕迪絲·撒貝緹交談，他計劃這幾個(gè)月就加入她在哈佛的研究隊伍。他迷上了基因組學(xué)，他想知道埃博拉病毒的基因測序進(jìn)行得如何。他受不了疫情爆發(fā)過(guò)程里的**，撒貝緹告訴我，他總是回到埃博拉病房，在那里他可以躲開(kāi)各種煩心事。他穿著(zhù)防護服照顧病人時(shí)還更自在些。

    汗主持拉沙熱研究計劃已近十年。2004年，他的前任安尼魯·康特（Aniru Conteh），不小心用沾有感染拉沙熱孕婦的血液的針頭扎到自己。十二天后，康特在手下護士的看護下死于拉沙熱。好幾個(gè)月，**找不到任何醫生愿意接手拉沙熱研究計劃。 汗剛剛完成了在塞拉利昂醫學(xué)院的實(shí)習，同意接下這份工作。

    汗是開(kāi)一輛破舊的汽車(chē)來(lái)上班的。那年他30歲，溫和英俊，嘻嘻哈哈地跟人開(kāi)著(zhù)玩笑。 汗開(kāi)始了這份工作，給患者格外的關(guān)照。有一天，一個(gè)名叫約瑟夫·費爾（Joseph Fair）的美國大學(xué)生患了極其嚴重的腹瀉。汗去費爾的住處給他看病，那是附近一個(gè)天主教布道所里的一間居室，就在那次，費爾見(jiàn)識了汗美好的臨床作風(fēng)。開(kāi)了一些抗生素后，汗愉快地對他說(shuō)：「你會(huì )沒(méi)事的。」但是，離開(kāi)始汗忘了關(guān)上門(mén)。過(guò)了一會(huì )兒，費爾聽(tīng)見(jiàn)他對別的什么人脫口而出：「這家伙快不行了！我可不能讓一個(gè)外國人死在我手上！」后來(lái)費爾好了起來(lái)，他和汗很快就成了朋友。幾年后，他們在新奧爾良一間酒吧一起喝啤酒，費爾告訴汗，第一次見(jiàn)面時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)了汗說(shuō)他快死了。 「好吧，你那時(shí)候確實(shí)快要死了，」汗回答。費爾說(shuō)，「可你沒(méi)告訴我。」汗大笑起來(lái)：「我能說(shuō)你要死了嗎？你是我的病人。你能想象嗎？」

    汗曾長(cháng)時(shí)間在埃博拉病房工作，試圖安撫病人。醫院里一個(gè)護士感染埃博拉死了。 她根本沒(méi)在埃博拉病房工作過(guò)。病毒粒子是看不見(jiàn)的，它們在病房里是天文數字；遍地都是，患者遍身都是。

    病毒有兩種不同的方式在空氣中運動(dòng)。一種是所謂的飛沫傳染，比如一個(gè)人咳嗽時(shí)，病毒借排到空氣中的飛沫移動(dòng)。飛沫只能飛出兩三尺，很快落到地上。另一種方式叫作空氣傳播。 在這種模式下，病毒由微小液滴帶到空中，液滴很快蒸發(fā)，只剩下微塵顆粒，可漂浮很遠的距離，病毒的傳染性能保持數小時(shí)或數天，并可以被吸入肺部。麻疹病毒粒子就能這樣傳播，人們曾觀(guān)察到它穿過(guò)了半個(gè)封足球場(chǎng)長(cháng)度的例子。埃博拉病毒很可能能夠通過(guò)飛沫傳染，但還沒(méi)有證據證明它在干燥情況或附在塵粒進(jìn)入肺部能夠傳染人。 1989年，在弗吉尼亞洲的雷斯頓，一幢養滿(mǎn)猴子的房子里出現了一種與埃博拉有關(guān)的絲狀病毒，在猴籠之間傳播，如今它被稱(chēng)為雷斯頓病毒。雖一直未被證實(shí)，但一種可能的傳播途徑，就是清洗猴舍的高壓水喉在空氣中形成水霧，而病毒粒子附著(zhù)在小水滴上，在整幢房子的換氣系統里循環(huán)。埃博拉病毒專(zhuān)家之間有一條行規，如果沒(méi)穿生物防護服，你應至少待在埃博拉患者兩米開(kāi)外，以防飛沫傳染。

    有的埃博拉患者會(huì )失去方向感，他們掙扎，搖晃，從床上掉下來(lái)。他們會(huì )流鼻血，并因此打噴嚏。他們會(huì )有噴射狀的嘔吐，嘔吐時(shí)可能會(huì )咳嗽。有的人大小便失禁，從他們身體排出的所有體液都攜帶有越來(lái)越多的埃博拉病毒粒子。凱內馬醫院新建的塑料墻的埃博拉病房里有一種病床，在非洲的醫院很常見(jiàn)，叫作霍亂病床。 霍亂病人有無(wú)法控制的水樣腹瀉。霍亂病床上是一張塑料面的床墊，中間有個(gè)洞。洞下邊的地板上放一只桶，病人的大便就通過(guò)這個(gè)洞排入桶中。在埃博拉病房里，護士來(lái)清倒便桶并保持病房清潔，但這根本不可能。然后一些護士開(kāi)始翹班。在熱帶高溫下，埃博拉病房的氣味變得非常強烈。

    大概在7月12日，一直在弗里敦與世界衛生組織一起工作的約瑟夫·費爾，從200英里之外開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)到凱內馬，找他的朋友汗博士。費爾找到了他，但沒(méi)能跟他說(shuō)話(huà)，他后來(lái)告訴我。汗在塑料的埃博拉病房里，那地方一塌糊涂。 病房里有三十多個(gè)埃博拉患者，躺在霍亂病床上，滿(mǎn)地都是人體里排出的各種污穢。 汗當時(shí)正在查房，還有一名護士，他們都穿著(zhù)防護服。

    美國埃博拉醫生丹尼爾·鮑什（Daniel Bausch）曾在凱內馬醫院援助，他的同事們最近寫(xiě)信說(shuō)，汗曾提到，「我擔心我這條命，我得說(shuō)出來(lái)……醫務(wù)人員很容易染病，因為別人生病了首先來(lái)找的就是我們。」他們還轉述了汗的妹妹伊薩塔的話(huà)：「我告訴他別去醫院了，但他說(shuō)，『要是我不治他們，以后誰(shuí)來(lái)治我？』」也許汗想到了他的前任康特博士，他死在了自己負責的病房。

    亞歷克斯·莫阿格巴（Alex Moigboi），一個(gè)大家都喜歡的醫院老員工，感染了埃博拉病毒。 然后護士長(cháng)姆巴魯·馮妮（Mbalu Fonnie）開(kāi)始發(fā)虛、打寒戰，發(fā)起了高燒。她是個(gè)寡婦但有時(shí)還用夫姓桑科，1990年代這家醫院開(kāi)業(yè)時(shí)她就在這里工作了。起初她沒(méi)太在意自己的癥狀，仍然每周上七天班，每天干14-16個(gè)小時(shí)。她希望自己只是得了瘧疾，給自己打了抗瘧疾藥的點(diǎn)滴，但沒(méi)好。她的埃博拉病毒檢測是陽(yáng)性。就在同一天，凱內馬醫院的另外兩名護士，法蒂瑪·卡馬拉（Fatima Kamara）和維羅尼卡·塔克（Veronica Tucker），也呈埃博拉陽(yáng)性。莫阿格巴死于7月19日，兩天后馮妮也死了。

    凱內馬醫院的許多員工嚇壞了，開(kāi)始待在家里不去上班。到頭來(lái)只有汗在埃博拉病房繼續工作，很少甚至沒(méi)有幫手。塞拉利昂簡(jiǎn)陋、原始的醫療保障系統，在埃博拉病毒的重壓下崩潰，而工作在埃博拉疫情中的各個(gè)國際救援組織也捉襟見(jiàn)肘。距離凱內馬80公里，「無(wú)國界醫生」組織在塞拉利昂東部城市凱拉洪的一個(gè)救治中心接收埃博拉病患。在利比里亞，**教救援組織「善普施」的醫生和護士在蒙羅維亞附近一所名叫ELWA的醫院面對埃博拉病人應接不暇。汗與帕迪絲·撒貝緹定期通話(huà)，「我們是孤立無(wú)援了，」有一天他說(shuō)。撒貝緹告訴他，她和作戰室的同事正在向他那趕派人員和設備，他們也正向全世界呼吁，尋求更多的醫生和援助。「人和援助都在來(lái)，」撒貝緹后來(lái)告訴我，「但那是杯水車(chē)薪。」

    撒貝緹讓汗當心精神緊張和過(guò)勞。「最重要的是您的安全。請照顧好自己。」

    他告訴她，「我必須盡全力來(lái)幫助這些人，」然后他就會(huì )穿上防護服回到埃博拉病房。汗是一場(chǎng)戰斗中的將軍，他的大多部下死的死逃的逃。

    7月19日，在一個(gè)員工大會(huì )上，人們注意到汗的氣色不太好。第二天，他沒(méi)來(lái)上班。他把自己隔離在家里。第三天早上，他要求做化驗。一個(gè)化驗員去他家給他抽了血：埃博拉病毒陽(yáng)性。汗不想在凱內馬醫院接受治療，他不愿讓他的員工看到他發(fā)病的癥狀，他覺(jué)得他會(huì )讓大家更氣餒。第四天，他爬上一輛救護車(chē)，沿著(zhù)車(chē)轍嶙峋的土路到了凱拉洪的埃博拉病房。

    在凱拉洪救治中心，有一臺由發(fā)電機供電的冰柜，冰柜里有三個(gè)小塑料瓶，裝著(zhù)凍結的水溶液。溶液里是抗體，Y字形的分子，由哺乳動(dòng)物的免疫系統自然產(chǎn)生，以對抗入侵的微生物。那液體叫ZMapp,一種治療埃博拉病毒感染的試驗藥物，三瓶可能是ZMapp給一個(gè)人完成一個(gè)療程的劑量。這種藥物還沒(méi)在人體上試驗過(guò)。過(guò)去十年里，一群科學(xué)家開(kāi)發(fā)出了這種藥，他們只有很少的錢(qián)，而且埃博拉病毒專(zhuān)家群里幾乎沒(méi)人鼓勵此事。一共有十來(lái)個(gè)人參與工作，但主要的研究人員是拉里·蔡特林（Larry Zeitlin），圣地亞哥一家生物技術(shù)公司馬普生物制藥的總裁；吉恩·加拉德·歐林格（Gene Garrard Olinger），美國國家衛生研究院分支機構、國家過(guò)敏和傳染病研究所的一名承包商；邱祥國（音）和加里·柯賓格（Gary Kobinger），加拿大公共衛生署設在溫尼伯的研究機構的研究員。ZMapp混合了殺滅埃博拉病毒似乎尤其有效的三種抗體。馬普生物制藥和ZMapp的制造商、肯塔基生物加工公司發(fā)明了一種在煙草植株上培養抗體的方法。

    2014年4月，汗病倒前三個(gè)月，柯賓格和他的小組在加拿大首次在感染埃博拉病毒的猴子身上測試ZMapp.他們給了猴子一千倍致命劑量的埃博拉病毒。結果研究人員很驚訝，這種藥把猴子都救活了。甚至當動(dòng)物看上去已瀕臨死亡時(shí)ZMapp仍然有效。柯賓格和他的小組發(fā)現，他們得給實(shí)驗動(dòng)物三劑ZMapp,每次給藥相隔數天。柯賓格把這比作職業(yè)拳擊手的三記出拳：前兩拳擊倒埃博拉病毒第三拳結束戰斗。六月下旬，當埃博拉病毒已開(kāi)始在西非爆發(fā)，柯賓格從他溫尼伯的實(shí)驗室前往凱拉洪，給那里的醫生帶去實(shí)驗室設備和那三個(gè)塑料瓶的ZMapp,把小瓶留在了凱拉洪的冰柜里。他想看看ZMapp在熱帶氣候里能不能保存好，炎熱和不穩定的電力**很可能讓藥物失效。他沒(méi)想過(guò)它們會(huì )派上用場(chǎng)。

    塞拉利昂**把烏馬爾·汗的困境視為國家的危機。汗一病倒，一位**官員就發(fā)了電子郵件給世界各地的埃博拉專(zhuān)家，索取一切可能救他的藥物或疫苗的信息。來(lái)自世界衛生組織、美國疾病控制和預防中心、塞拉利昂**、加拿大公共衛生署的官員，美國陸軍的科學(xué)家，以及操持凱拉洪埃博拉救治中心的「醫生無(wú)國界」組織的醫務(wù)人員，在一連串的國際電話(huà)會(huì )議中討論著(zhù)如何治療汗。電話(huà)里很多人人都認識他，而他生死攸關(guān)。

    討論很快集中到ZMapp,它看上去比別的藥都更有指望。但為什么讓汗，而不是別的病人來(lái)用這種試驗藥物？要是他死了怎么辦？ZMapp幾個(gè)月前在一些猴子身上試驗過(guò)，但那又能說(shuō)明什么呢？它用煙草植株上培育的人鼠嵌合抗體制成。這種物質(zhì)進(jìn)入血液，人可能有嚴重的過(guò)敏反應。假如用藥之后出了問(wèn)題，凱拉洪沒(méi)有重癥監護病房。要是看到西方人用試驗藥物治死了汗，一個(gè)非洲科學(xué)家、民族英雄，塞拉利昂將舉國震怒。但要是不給他ZMapp,而他死了，人們又會(huì )說(shuō)，西方人藏著(zhù)神藥不給他用。「我一直小心讓我的意見(jiàn)保持中立，」柯賓格回憶。討論和電話(huà)持續了三天。

    這時(shí)候，南邊320公里之外的ELWA醫院，59歲的美國衛生工作者南希·萊特堡（Nancy Writebol）發(fā)燒了。她測出瘧疾陽(yáng)性后回家臥床休息，她和丈夫大衛·萊特堡就住在醫院的院子里。沒(méi)過(guò)多久，隨「善普施」來(lái)到ELWA的33歲美國醫生肯特·布蘭特利（Kent Brantly）打電話(huà)給蘭斯·普萊勒（Lance Plyler），善普施的救災醫療主任。「你別慌，蘭斯，但我想我已經(jīng)發(fā)燒了，」布蘭特利說(shuō)。他把自己隔離在醫院里他的住宅，善普施把他的血樣送到利比里亞國家參考實(shí)驗室。普萊勒告訴我，他不想讓人知道他的一個(gè)醫生可能感染了埃博拉，所以他在試管上標了假名，坦巴·斯內爾。

    利比里亞國家參考實(shí)驗室過(guò)去是一個(gè)黑猩猩研究中心，坐落在蒙羅維亞國際機場(chǎng)附近一條林中土路的盡頭。這里的人員和設備都很好。美國病毒學(xué)家麗莎·亨斯利（Lisa Hensley）一直在那里與利比里亞和美國同事工作，測試幾十份來(lái)自疑似感染埃博拉病毒者的臨床液體樣本。亨斯利在美國國家過(guò)敏與傳染病研究所工作，在美國**的生物安全實(shí)驗室研究埃博拉病毒超過(guò)十五年。她和同事穿著(zhù)增壓防護服，使用名叫PCR檢測儀的設備檢測樣本里是否含有埃博拉病毒，幫助利比里亞的醫生確定感染者。實(shí)驗室的技術(shù)人員化驗了坦巴·斯內爾的血樣。是埃博拉病毒陰性，亨斯利用電子郵件把化驗結果發(fā)給了善普施的一個(gè)醫生。坦巴·斯內爾的真身，也就是肯特·布蘭特利，病得更重了。

    7月25日，國際各方終于對烏馬爾·汗的事做了決定。ZMapp還是太冒險，不能給他用。汗知道了這個(gè)決定；現在不清楚他是不是參加了做出決定的電話(huà)會(huì )議。就在同一天，他住在費城的哥哥薩希德開(kāi)始瘋狂地打電話(huà)到凱拉洪，要和他說(shuō)話(huà)。薩希德打了好幾天烏馬爾的手機，一直沒(méi)人接。薩希德打給了凱拉洪當地的某個(gè)人，要求跟他的弟弟通話(huà)。「現在不可能跟烏馬爾說(shuō)話(huà)，」那人告訴他。薩希德怒了。「那我要他的照片，證明他還活著(zhù)！」他喊道。很快，有人發(fā)給他一張他弟弟的照片。照片上，烏馬爾坐在一張塑料椅子里，呆呆的，眼皮耷拉著(zhù)。他看上去有氣無(wú)力，身體佝僂著(zhù)，盡管臉上閃了一點(diǎn)微笑。薩希德認為那微笑是為了告訴他們的母親別擔心。

    在蒙羅維亞的實(shí)驗室，麗莎·亨斯利和她的小組收到了坦巴·斯內爾的另一份血樣。緊接著(zhù)，亨斯利收到疾控中心一名官員的郵件，說(shuō)血樣來(lái)自「一個(gè)自己人」。亨斯利明白這意味著(zhù)一個(gè)醫療救援人員可能感染了埃博拉病毒。然后，另一份血樣來(lái)了，名字是南希·約翰遜。亨斯利知道那名字是假的。實(shí)驗室沒(méi)人手——那天是7月26日，利比里亞***日，法定假日。不過(guò)亨斯利還是和同事蘭德?tīng)?middot;薛普穿上防護服，走進(jìn)了實(shí)驗室。他們先從坦巴·斯內爾的血樣開(kāi)始。機器很快：他有埃博拉。亨斯利發(fā)郵件給蘭斯·普萊勒：「我很抱歉地通知您，坦巴·斯內爾是陽(yáng)性。」當天晚些時(shí)候，她發(fā)短信給他：南希·約翰遜也有埃博拉。

    在ELWA,普萊勒去了肯特·布蘭特利臥床隔離的住處，看到他的病狀心如刀絞。 「我真不想告訴你，你感染了埃博拉，」他說(shuō)。過(guò)了一會(huì )兒，布蘭特利說(shuō)，「我真不想聽(tīng)你說(shuō)出來(lái)。」普萊勒當即決定，要盡一切所能救他。他知道有治療埃博拉的試驗藥物。善普施的醫生發(fā)了一封郵件給駐在蒙羅維亞的美國疾控中心官員：他們想與直接參與過(guò)藥物開(kāi)發(fā)的研究人員談?wù)劇Ｋ麄兿Ｍ@個(gè)人幫助普萊勒聯(lián)系上能獲得這些藥的人。

    結果這個(gè)人就是麗莎·亨斯利，剛在蒙羅維亞化驗過(guò)布蘭特利和萊特堡的血樣的科學(xué)家。她發(fā)了信息給善普施，并表示愿意盡快造訪(fǎng)ELWA.她要到第二天晚上才能脫身，而且天黑后路上就不那么安全了。蒙羅維亞的各家醫院都滿(mǎn)是埃博拉患者，醫療體系搖搖欲墜。在農村，外派的醫療隊曾受到小群驚恐的居民襲擊。亨斯利給美國駐蒙羅維亞使館打電話(huà)，讓他們安排一輛車(chē)和司機帶她去ELWA.她是當晚十點(diǎn)鐘到的，普萊勒已經(jīng)在他的車(chē)里等。他們開(kāi)車(chē)穿過(guò)醫院樓群，到了一間刷成白色小房子，亮著(zhù)燈的窗戶(hù)只開(kāi)了一條縫。窗戶(hù)里邊肯特·布蘭特利正坐在床上，拿著(zhù)他的筆記本電腦。他在研究他的病例，他告訴亨斯利，他知道一些埃博拉抗體。

    亨斯利從事過(guò)埃博拉病毒實(shí)驗性藥物和疫苗的實(shí)驗室研究。透過(guò)窗戶(hù)與布蘭特利談話(huà)的當兒，她總結了19種可能的選擇。一種也沒(méi)在人身上試驗過(guò)。今年一月，Tekmira制藥公司已經(jīng)開(kāi)始一種藥物的人體試驗，評估它的安全性，藥的名字叫TKM-埃博拉。它在猴子身上的試驗結果很不錯，但公司正在為食品藥品管理局（FDA）準備更多資料，藥品的研制部分暫停。有種叫T705的藥，已經(jīng)在日本進(jìn)行了人體試驗，它是用于抗流感病毒的，可能對埃博拉病毒也有一定作用。亨斯利告訴布蘭特利，她參與過(guò)名為rNAPc2的藥的研究，那是Nuvelo公司研制的一種抗凝血劑；三只參與試驗的猴子，這種藥救活了一只。布蘭特利的關(guān)注還是集中在ZMapp.它救了病情很重的猴子，就像他現在這么重。但他還是沒(méi)主意。亨斯利的話(huà)說(shuō)完，布蘭特利的聲音從窗縫里傳出來(lái)：「你會(huì )怎么辦，麗莎？」

    她告訴不了他怎么辦。「這種主意得自己拿，」她說(shuō)。然后她告訴他，十六年前，她曾接觸埃博拉病毒。那年她26歲，穿著(zhù)防護服處理滿(mǎn)是埃博拉病毒粒子的液體，剪刀穿破兩層手套劃到了她的手指。當時(shí)唯一的試驗性療法，是俄國人制造的一種馬血清；那東西可能會(huì )要她的命，她決定不用，除非確信自己感染了埃博拉病毒。事故發(fā)生那天晚上，他們開(kāi)了個(gè)會(huì )分析事態(tài)，然后她被送回公寓。她打電話(huà)給父母，告訴他們，她可能染上了埃博拉病毒，他們得過(guò)來(lái)收拾她的東西，把她的貓帶回他們家。

    布蘭特利聽(tīng)著(zhù)，然后說(shuō)，從那些數據看，他可能會(huì )選擇ZMapp,盡管它從未做過(guò)人體試驗。亨斯利表示如果他發(fā)生出血，自己愿意獻血。普萊勒又開(kāi)車(chē)送她穿過(guò)樓群來(lái)到南希·萊特堡的住處。萊特堡在一扇窗邊睡著(zhù)了。她的丈夫和一名護士穿上防護服，叫醒了她，亨斯利就在屋外跟她說(shuō)話(huà)。這時(shí)，亨斯利注意到窗戶(hù)是敞開(kāi)的，而萊特堡開(kāi)始咳嗽了。吊扇把陣陣空氣吹出窗外，拂過(guò)亨斯利和其他人。亨斯利都能聞出臥室的氣味。她向后退了一步，但什么也沒(méi)說(shuō)。那天夜里，回到酒店房間，亨斯利給蘭斯·普萊勒發(fā)了條短信。「你們搞得我有點(diǎn)緊張，」她寫(xiě)道，她建議他們在兩名患者窗外的時(shí)候也戴上呼吸面罩。

    7月28日，加拿大公共衛生署的加里·柯賓格，收到蘭斯·普萊勒的郵件，要求盡快把ZMapp送到ELWA醫院。柯賓格告訴他，穿過(guò)國境到塞拉利昂，離他最近的藥就在凱拉洪的冰柜里。這時(shí)候，烏馬爾·汗已經(jīng)接近死亡。亨斯利沒(méi)參與是否給汗用ZMapp的討論，但她知道最后的決定。

    藥品得從凱拉洪空運過(guò)來(lái)，但那兒沒(méi)有機場(chǎng)，最近的機場(chǎng)在佛亞市。幾天前，塞拉利昂衛計委的一隊人在佛亞遭到襲擊，一輛車(chē)被燒毀，居民也在逃離那一帶。美國駐蒙羅維亞大使館讓麗莎·亨斯利去取藥，給她安排了一架直升機。

    那是架老舊的灰色俄制米-8,由兩名烏克蘭飛行員駕駛。一名美國海軍陸戰隊上校陪她同去，他告訴她是為了讓她安心。天在下大雨，亨斯利和上校在停機坪上的直升機里坐了好幾個(gè)小時(shí)。就是這幾個(gè)小時(shí)里，在凱拉洪，烏馬爾·汗死了。終于，在天氣稍微好轉的空當里，直升機起飛，向北出發(fā)。亨斯利戴著(zhù)耳罩，扣著(zhù)安全帶坐在上校對面的長(cháng)凳上。窗外幾乎什么也看不見(jiàn)，除了不停敲打在玻璃上的雨水，但現在她可以時(shí)不時(shí)瞥到叢林覆蓋的山脊從下邊劃過(guò)。她緊張起來(lái)，尤其是聽(tīng)到上校說(shuō)，「有時(shí)候我們是在零能見(jiàn)度里飛。」

    在這場(chǎng)疫情里，每個(gè)人都是在近乎為零的能見(jiàn)度里飛行。在直升機下邊，雨霧中看不見(jiàn)的地方，埃博拉正在隱秘中移動(dòng)。還沒(méi)有任何已知的藥物或疫苗能在人體內對抗它；亨斯利在半路上，她去取一種試驗藥物的一份。后來(lái)她告訴我：「要是你在湖邊散步，有人溺水，你不能不試著(zhù)救他們。而人們正在埃博拉病毒里溺水。」

    她是單身媽媽?zhuān)袀€(gè)九歲的兒子，在馬里蘭州由她父母照看著(zhù)。「要是我們不幫忙，會(huì )給孩子留下什么印象呢？」有一天她對我說(shuō)。「我們的孩子還要解決這些問(wèn)題的，而且那些人在死掉啊。父母責任的一部分，是教我們的孩子怎樣負起責任。我們得給我們的員工，我們的家庭，和非洲的患者做個(gè)樣子。」

    亨斯利睡著(zhù)了，直升機在佛亞降落，她發(fā)現一架善普施的飛機已經(jīng)帶著(zhù)藥飛走了。直升機飛回了利比里亞。

    在ELWA醫院，藥到手了，蘭斯·普萊勒現在愁的是該給萊特堡還是布蘭特利用。他在《以斯帖記》里找到了這樣的話(huà)：「焉知你得了王后的位分，不是為現今的機會(huì )嗎？」萊特堡現在病得非常嚴重，而他發(fā)現布蘭特利的狀況好得出奇，在床上抱著(zhù)筆記本電腦工作。布蘭特利更關(guān)心萊特堡。「把藥給南希吧——我過(guò)幾天就能從這兒出去了，」他告訴普萊勒。撤離的飛機已經(jīng)定好了，他顯然是在想著(zhù)那條路。盡管如此，普萊勒還是推遲了決定。又一個(gè)晚上過(guò)去了。

    7月31日上午，普萊勒去見(jiàn)南希·萊特堡，并決定給她用藥。她似乎已接近埃博拉病毒感染的末期癥狀；她的軀干上起了大片的紅點(diǎn)和丘疹，這是皮下出血的跡象，而且她也開(kāi)始內出血。她隨時(shí)可能不行：失去血壓，休克，然后死掉。一個(gè)瓶子從冰柜取了出來(lái)，普萊勒把它放在萊特堡的腋下，讓它化凍。

    那天晚上大約7點(diǎn)鐘，普萊勒去布蘭特利家看他怎么樣。從窗戶(hù)看進(jìn)去，他驚呆了。布蘭特利已突然進(jìn)入了彌留。他雙眼凹陷，面如死灰，呼吸急促而不規則。 「臨床醫生都知道這種樣子，」普萊勒后來(lái)告訴我。「他不行了。」布蘭特利自己就是臨床醫生，他意識到自己是在呼吸驟停的邊緣。醫院沒(méi)有呼吸機，他撐不過(guò)那一晚。

    普萊勒做了個(gè)決定。「肯特，我要給你注射抗體。」他要把三劑藥拆開(kāi)，一瓶給布蘭特利，第二瓶給萊特堡，誰(shuí)沒(méi)能撤離第三瓶就給誰(shuí)。

    一名護士從萊特堡腋下拿出了瓶子。萊特堡說(shuō)，她很高興把它給布蘭特利。在普萊勒注視下，名叫琳達·馬布拉的醫生穿上防護服，走進(jìn)布蘭特利的住處，她準備好了靜脈滴注。他們計劃以很慢的速度給他滴注第一劑抗體，這樣不至于使他休克。普萊勒守在窗邊，和布蘭特利一起禱告。不到一個(gè)小時(shí)，布蘭特利就開(kāi)始劇烈顫抖，這種情況叫寒顫。它發(fā)生在嚴重細菌感染而瀕臨死亡的人身上。普萊勒對這種寒顫有不同的感覺(jué)。「這是抗體在踹病毒的**呢，」他透過(guò)窗戶(hù)告訴布蘭特利。

    三小時(shí)后，麗莎·亨斯利收到了蘭斯·普萊勒的短信：「肯特的第一劑抗體差不多滴到一半了。說(shuō)實(shí)話(huà)，他看上去明顯好多了。這可能嗎？」亨斯利回短信說(shuō)，瀕死的猴子在數小時(shí)內就表現出狀況改善。兩天后，所需的三劑ZMapp注射完成了一劑，并得到一個(gè)從埃博拉感染康復的14歲男孩的輸血之后，肯特·布蘭特利走上了撤離飛機。在亞特蘭大，埃默里大學(xué)醫院，他使用了從肯塔基州的藥廠(chǎng)送來(lái)的另兩劑ZMapp,兩周后他出院了，徹底擺脫病毒。

    南希·萊特堡是另一番體驗。接受了第一劑ZMapp之后她的情況并沒(méi)有明顯改善，她的雙手劇烈瘙癢，似乎是對藥物的過(guò)敏反應。然后她的內出血還在繼續，她也接受了輸血以彌補失去的血量。不過(guò)她活了下來(lái)。兩天后她撤回美國，在埃默里大學(xué)醫院她用了更多的ZMapp,又輸了一次血。

    在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，全世界的ZMapp已暫時(shí)用盡。這些藥分別給了五名埃博拉病毒感染者，包括一位西班牙神父，他用了第一劑之后不久就死了。更多的藥物還在肯塔基州一幢大樓里的煙草植株上生長(cháng)。如果不出差錯，在接下來(lái)的兩個(gè)月里這些植株上培養的抗體將能制造出20至80個(gè)療程的ZMapp.美國**和馬普生物制藥公司都在緊趕慢趕地種植更多植株以增加產(chǎn)量，但擴大規模并不容易。這種藥物仍然未經(jīng)檢驗，誰(shuí)也說(shuō)不好在埃博拉戰爭里它能否成為一種***。

    7月31日下午兩點(diǎn)鐘，烏馬爾·汗的葬禮在凱內馬開(kāi)始了。有500人參加了葬禮，包括城里的居民、科學(xué)家、醫務(wù)工作者和塞拉利昂的部長(cháng)們。很多人痛哭失聲。掘墓人挖到了巖石層，他們花了好幾個(gè)小時(shí)才得以繼續深挖。那天晚上十點(diǎn)，也就是肯特·布蘭特利正因為流入身體的ZMapp打起劇烈寒顫的時(shí)候，掘墓人把汗的遺體葬在了凱內馬醫院。

    在汗彌留之際，帕迪絲·撒貝緹為他和凱內馬醫院的人寫(xiě)了一首歌，名叫「一個(gè)事實(shí)」。有句歌詞是「這場(chǎng)戰斗中我永遠與你同在。」她曾希望有一天她能唱給他聽(tīng)，但那時(shí)他已經(jīng)隔離了。當她聽(tīng)到他去世的消息，她「徹底被打敗了，」她說(shuō)。 「我都不能開(kāi)口描述那種替全世界感到失落的心情。」在凱內馬醫院埃博拉病房工作過(guò)的醫務(wù)人員的死亡同樣摧心剖肝。

    整個(gè)夏天，撒貝緹和她的小組繼續讀取埃博拉病毒的基因組。他們在美國國家生物技術(shù)信息中心的網(wǎng)站上實(shí)時(shí)發(fā)表成果，讓世界各地的科學(xué)家可以立即看到。八月下旬，他們在Science雜志發(fā)表了一篇論文，詳細說(shuō)明他們的成果。在五月到六月的三個(gè)星期，也就是病毒剛開(kāi)始在塞拉利昂形成傳染鏈的那段時(shí)間里，他們已經(jīng)為凱內馬城里及周邊78人血液中的埃博拉病毒完成了RNA密碼測序。研究小組用測序儀分析了海量的遺傳密碼，為這78人血液中的病毒拍下了約20萬(wàn)張照片，并觀(guān)察到它隨著(zhù)時(shí)間發(fā)生變異。他們能看出誰(shuí)把病毒傳給了誰(shuí)。他們能確切地看到它在一個(gè)人體內增長(cháng)以及傳給下一個(gè)人時(shí)究竟如何變化。這些照片合在一起成為埃博拉病毒的一段短片。你可以把病毒想象成一大群魚(yú)，每個(gè)埃博拉病毒粒子是一條魚(yú)。魚(yú)在游動(dòng)，游動(dòng)和增殖的同時(shí)它們也在變化，直到魚(yú)群中有了很多種類(lèi)的魚(yú)，而規模呈幾何級數增長(cháng)，有些種類(lèi)的魚(yú)比別的魚(yú)更擅長(cháng)游泳。

    蓋爾和撒貝緹的研究小組還發(fā)現，這些病毒最初都來(lái)自一個(gè)人。可能就是Meliandou的那個(gè)男孩，但現在還無(wú)法確定。從那之后，病毒群穩定地變化，在掠過(guò)人群時(shí)它的遺傳密碼也在改變。當病毒從一個(gè)人傳到另一個(gè)人，它有大約一半機會(huì )發(fā)生一個(gè)突變，導致病毒結構中的一個(gè)蛋白質(zhì)略有不同。病毒到達塞拉利昂，在那個(gè)參加了巫醫葬禮的女人體內游動(dòng)時(shí)，它已經(jīng)成為兩個(gè)基因不同的族群。病毒的兩個(gè)族系都通過(guò)那個(gè)葬禮傳播進(jìn)入塞拉利昂。某些變異己經(jīng)使埃博拉病毒不那么容易被檢測出來(lái)。

    「這表明我們已能夠實(shí)時(shí)分析埃博拉病毒，」 撒貝緹說(shuō)。「這種病毒不是單一體。現在我們已有辦法觀(guān)察病毒的行為，在任何時(shí)間點(diǎn)我們都能夠看清是在跟誰(shuí)戰斗。」

    在Science雜志上發(fā)表的這篇論文列入了五位已死于埃博拉病毒的作者，包括烏馬爾·汗，護士長(cháng)姆巴魯·馮妮，護士亞歷克斯·莫阿格巴。「論文里有他們的一輩子，」 撒貝緹說(shuō)。還有一千瓶感染埃博拉的人類(lèi)血樣待在凱內馬醫院的冰柜里，等著(zhù)完成繁冗的審批手續，然后空運到哈佛上測序儀，科學(xué)家就可以看到病毒群更近期的行為。

    經(jīng)常被問(wèn)起的問(wèn)題是，埃博拉病毒會(huì )不會(huì )進(jìn)化到能夠附著(zhù)在干燥微粒上，通過(guò)空氣傳播，從肺部進(jìn)入人體。博德研究所的負責人埃里克·蘭德（Eric Lander）認為這是個(gè)錯誤的提問(wèn)。蘭德高個(gè)子，四方臉留著(zhù)胡須，說(shuō)話(huà)快而堅定。「這就像問(wèn)『斑馬會(huì )飛嗎，』」他說(shuō)。要徹底成為空氣傳播病毒，埃博拉粒子就需要附著(zhù)在懸浮于空氣中的細小塵埃，在脫水狀態(tài)下仍能存活，還要能穿透肺內細胞。蘭德認為埃博拉病毒不太可能發(fā)展出這些能力。「這就好比說(shuō)，已經(jīng)進(jìn)化成具有某種存活方式，比如通過(guò)直接接觸傳播的病毒，可以突然進(jìn)化出一個(gè)完全不同的存活方式，在干燥空氣中傳播。好的問(wèn)題應該是『斑馬能否學(xué)會(huì )跑得更快？』」

    即便不會(huì )通過(guò)空氣傳播，埃博拉病毒仍有很多種途徑變得更易傳染，蘭德說(shuō)。例如它可以變得不那么致命，在人身上引起緩和一點(diǎn)的癥狀，讓20%的患者死掉而不是現在的50%.這樣會(huì )留下更多的人患病而不是死掉，并且可能讓他們病得更久。這對埃博拉病毒或許更有好處，因為宿主可以活得更久，形成更多的傳染鏈。

    在利比里亞的實(shí)驗室，麗莎·亨斯利和同事注意到他們化驗的某些血樣里的異常情況。在這些血樣中，埃博拉病毒粒子增長(cháng)到遠超前幾次疫情中的血樣里所見(jiàn)的濃度。一些血樣幾乎是擠滿(mǎn)了埃博拉病毒。這也是歲病毒有利的，因為增大了病毒到達下一個(gè)感染者的幾率。

    「從人到人的傳染過(guò)程中它是否變得更擅長(cháng)**？」亨斯利說(shuō)。她不是太肯定，也許在以前的疫情中，有些人的血液里也有過(guò)這等數量的病毒粒子。「我們還是得回到實(shí)驗室來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題。」

    中國的偉大軍事家孫子在他的兵法中寫(xiě)道：知己知彼，百戰不殆。撒貝緹和她的研究小組現在有辦法觀(guān)察埃博拉病毒的變異，他們看到了敵人。這意味著(zhù)檢測埃博拉病毒的手段可以隨著(zhù)它的改變迅速更新，而科學(xué)家或許也能看到它朝一些危險的方向變異。

    同時(shí)，科學(xué)家一直在開(kāi)發(fā)對付病毒的***，并已開(kāi)始試驗。研制出ZMapp的科學(xué)家和肯塔基生物加工公司在努力提高ZMapp的產(chǎn)量，并把它作為新藥在埃博拉感染者身上試驗。他們希望藥物能通過(guò)臨床試驗，獲得監管機構的支持。即使以提高之后的生產(chǎn)速度，ZMapp的**仍遠不足以治療感染人口，但只要它有效，就能殺滅一部分感染者體內的埃博拉病毒。只要埃博拉感染者有藥可救，或許就有助于鼓勵醫務(wù)人員在埃博拉病房工作，他們知道假如自己感染會(huì )得到救治。

    各種可能的藥物之外，疫苗也在開(kāi)發(fā)中。在九月初，美國國家衛生研究院已經(jīng)開(kāi)始在20名志愿者身上試驗一種疫苗，這是葛蘭素史克公司的一個(gè)部門(mén)基于一種腺病毒研制的。另一種疫苗，叫VSV-EBOV,由加拿大公共衛生署研制并授權給NewLink基因技術(shù)公司，也于上周開(kāi)始了人體試驗。很可能在明年某個(gè)時(shí)候，會(huì )有一種疫苗可供已經(jīng)接觸到埃博拉病毒的人使用，但用于普通人的審批過(guò)程可能還走不完。如果有一種疫苗是安全的并且顯示出抗埃博拉病毒的效果，如果它可以在熱帶氣候下運輸而不失效，那么針對埃博拉的疫苗接種就指日可待。

    如果疫苗有效，則可以設想由疫苗接種者圍繞埃博拉病毒高發(fā)地建立接種環(huán)。這種方法是醫務(wù)人員在圍繞病毒高發(fā)地區的寬達十數公里的環(huán)狀區域里，為每一個(gè)人接種疫苗。這就像防火隔離帶，阻止火勢的蔓延。接種環(huán)曾是消滅天花的關(guān)鍵***，這種病毒在1979年被宣布根除，但接種環(huán)能否對埃博拉奏效——哪怕有好的疫苗——誰(shuí)也說(shuō)不好。為切斷傳染鏈，流行病學(xué)家在任何情況下都會(huì )鍥而不舍地追蹤病例。

    在美國和歐洲，多家醫院在應對方案中都犯過(guò)致命的錯誤，因為他們都是頭一次對付埃博拉病毒，那些錯誤是在非洲訓練有素的醫務(wù)工作者不會(huì )犯的。但他們會(huì )學(xué)乖的。眼下，對抗埃博拉病毒的戰士們明白，他們面對強大的敵人和持久的戰爭。他們的許多***會(huì )不管用，但有一些會(huì )開(kāi)始奏效。在這場(chǎng)戰爭中，人這個(gè)物種擁有的某些優(yōu)勢，以及造就這些優(yōu)勢的東西，是埃博拉病毒沒(méi)有的。它們包括自知、協(xié)作能力、犧牲精神，人在自然界擴張的過(guò)程里曾經(jīng)助益我們的各種特性。如果埃博拉病毒會(huì )變異，我們也能變，而且可能比埃博拉更快。