每天游走于健康與疾患之間,體會(huì )生與死的無(wú)常,體會(huì )職業(yè)的精彩與無(wú)奈,讓醫生這個(gè)群體格外與眾不同。從穿上白大褂的第一天起,等待他們的,就是超負荷的工作強度和不可預知的職業(yè)風(fēng)險。
這也是一個(gè)經(jīng)常被誤解的群體。轉瞬間,毀譽(yù)就可能發(fā)生逆轉。負面情緒會(huì )時(shí)常加諸其身,他們中的有些人甚至成為暴力傷醫事件的主角。一旦身處是非漩渦,他們的聲音常常會(huì )被一些非議淹沒(méi)。
和許許多多普通人一樣,“白衣天使”有著(zhù)自己的情感。他們渴望得到理解和關(guān)懷,他們有很多心里話(huà)要說(shuō)。
光明日報推出一組醫生自述和記者手記,讓大家一起聽(tīng)聽(tīng)醫生的心里話(huà)。
北京大學(xué)第一醫院急診科原主任 陳旭巖
那是多年前的事了,許多細節已不甚清晰,但有些感動(dòng)我終身難忘。一個(gè)10多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng ),跟著(zhù)父親在北京靠賣(mài)晚報謀生。有一天,男孩突然病倒,在家堅持了整整一個(gè)月,實(shí)在扛不住了,才被父親送到醫院。入院時(shí),他父親身上僅有200元錢(qián)。這是他們父子進(jìn)報紙的錢(qián),就是謀生的最后一點(diǎn)兒本錢(qián)。
很快,我們診斷男孩患的是重癥,吉蘭-巴雷綜合征,要靠呼吸機才能維持生命。這時(shí),錢(qián)成為最大的問(wèn)題。面對這個(gè)我們不愿談卻必須談的問(wèn)題,不到40歲的父親非常痛苦。最后,他叫來(lái)一位老鄉幫忙守著(zhù)兒子,然后滿(mǎn)面愁容地回老家借錢(qián)。三天兩夜后,他帶著(zhù)12000元錢(qián)回來(lái)了——他借遍了全村。可就是這三天兩夜,孩子花掉的醫藥費已經(jīng)遠遠超出了這個(gè)數。
兩天后的一個(gè)清晨,一輛破三輪車(chē)停在了搶救室門(mén)口。我走進(jìn)病房,看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了。“我們已經(jīng)沒(méi)錢(qián)治了,謝謝你們的好心!趁孩子還有口氣,我要把他拉回老家。”他像是在自言自語(yǔ),又像是在跟我告別。在急診科,這樣的事已不是第一次發(fā)生。
我站在那兒,看著(zhù)他把男孩的氣管插管**,看著(zhù)男孩的氧合從100%降到92%,再降到85%……我的內心在激烈地交戰:救不救?我用右手用力掐著(zhù)自己的左上臂,卻一點(diǎn)都不覺(jué)得疼,眼前只有男孩父親的眼淚、男孩的眼淚……
過(guò)去了大概30秒,格外漫長(cháng)的30秒,我小聲說(shuō)了一句:“插管!”話(huà)音未落,“啪”的一聲,身后馬上遞過(guò)來(lái)一個(gè)喉鏡。原來(lái),護士已在我身后守候多時(shí)。她早有準備,就等著(zhù)我糾結之后的這聲令下。
兩周后,男孩脫離了呼吸機。三周后,順利出院。出院時(shí),父子倆跟醫院簽署了一份長(cháng)達30年的還款協(xié)議,每月還200元。即便這樣,他們還是經(jīng)常還不上。
男孩出院后,經(jīng)常會(huì )在晚上溜到我們分診臺的窗前,扔下兩份當天的晚報,轉身就跑。每次他來(lái),為了他的自尊,我總是假裝沒(méi)有看見(jiàn)他。當他轉身飛跑出去時(shí),我就會(huì )很享受地看著(zhù)他的背影。試想:之前他連一個(gè)腳趾頭都動(dòng)不了,甚至差點(diǎn)和他死去的母親一起埋在小山村里;而今,他卻能像“準劉翔”一樣飛快地奔跑。作為他的醫生,我的感受是什么呢?
這時(shí)候,我心底最柔軟的部分被觸動(dòng)了。哪一種職業(yè)會(huì )有如此美妙的心靈體驗呢?我做急診醫生近30年,有太多的辛苦、太多的委屈。但和這種無(wú)可比擬的幸福體驗相比,那些都不足掛齒。我從來(lái)都感恩上蒼給了我一個(gè)如此至真至善的職業(yè),它固有的光芒可以令世間所有名利都黯然失色。所以,我經(jīng)常問(wèn)自己:即便中國醫生的職業(yè)環(huán)境近似殘酷,我們會(huì )輕易放棄最初的夢(mèng)想嗎?
也許有人會(huì )說(shuō),你既然被稱(chēng)做“白衣天使”,你就應該那么做,而且每一次都該如此決策,甚至不能允許男孩的父親把氣管插管給**。在此,我可以含著(zhù)眼淚回答你:“這也是我的夢(mèng)想。我也希望每一次自己都能無(wú)所顧忌地選擇去救人。然而,事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。面對這樣的場(chǎng)景,我們醫生心底那異常強烈的沖突又有多少人能理解?”
我只想說(shuō),誰(shuí)都不要站在道德的制高點(diǎn)上簡(jiǎn)單評判對錯。當下我們各行各業(yè)所呈現出的某些亂象,或許只是社會(huì )轉型時(shí)的一種必然經(jīng)歷。在種種沖突、困擾之中,我們都應該相信的是,絕大多數醫生仍在竭力堅守著(zhù)純凈的信仰和神圣的職業(yè)精神。此時(shí),我想起法國作家羅曼·羅蘭的一句話(huà):“這個(gè)世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相之后仍然熱愛(ài)它。”
還有一個(gè)故事發(fā)生在兩年前。那天,我上急診監護室的二線(xiàn)班,為一位病人忙活了一天,毫無(wú)所獲。這是一位32歲的女病人,沒(méi)有醫保,卻突發(fā)急性重癥胰腺炎,病情非常嚴重,入院時(shí)還發(fā)生了急性呼吸窘迫綜合征。這意味著(zhù)她隨時(shí)可能要上呼吸機,還需要各種昂貴的救命藥物。
和病人的父親談病情時(shí),我告訴他住院至少需要1萬(wàn)元押金。老人焦急地說(shuō):“錢(qián)正在路上呢。今天在急診的治療搶救費能不能先欠著(zhù)?”中午時(shí)分,總算盼到了送錢(qián)的人——他輾轉借了5個(gè)老鄉的錢(qián),只借到了3000元。我和病房聯(lián)系,回復是“的確收不了”.于是,我坐到病人床邊,一邊緊張地觀(guān)察病情,一邊等著(zhù)再去“找錢(qián)”的人。為保住她的腎,我要多給她輸液。她沒(méi)錢(qián)透析,水輸多了很快就滲入腹腔,沒(méi)有血濾保駕只怕會(huì )心衰……我坐在那里仔仔細細地算,一雙眼盯著(zhù)她的尿袋兒,心理還祈禱著(zhù)“心律不能再快了”……
接近下午5時(shí),病人家屬滿(mǎn)頭大汗地拿來(lái)1萬(wàn)元錢(qián),我沒(méi)敢問(wèn)是找了多少人才湊齊的。她父親問(wèn):“夠不夠?”“肯定不夠。”“那還需要多少?”“按照她的病情,通常會(huì )超過(guò)10萬(wàn)元,而且……”我說(shuō)得小心翼翼,雖然明知這些話(huà)會(huì )讓他很痛苦,但又不能不說(shuō)。末了,還要加一句“可能人財兩空”.
已經(jīng)過(guò)了下班時(shí)間,我沒(méi)有催促他。在狹小的辦公室里,我們面對面坐著(zhù)。老人強忍著(zhù),眼淚卻仍然落了下來(lái),滿(mǎn)臉的滄桑使得淚珠拐了幾個(gè)彎兒才終于匯到胡子拉碴的下巴上。他念叨著(zhù):“我怎么能不救她呢?她娘年輕時(shí)就走了,我拉扯大他們姐弟。兒子去年結婚,我借錢(qián)給他蓋了房,欠了一身的債。這,我再跟誰(shuí)去借呢?你容我想想……”
這位父親終于慢慢起身了。他走了過(guò)來(lái),干裂的嘴一張一合,半晌才出聲:“我們不治了,我們回家。”這話(huà)并不讓我覺(jué)得意外,但我卻真切地感覺(jué)到了心的刺痛。后來(lái),我們小心地把患者抬上車(chē),我看見(jiàn)她在哭,無(wú)聲地哭……
她有一個(gè)動(dòng)作我至今不能忘記:抬起她時(shí),她使勁抓住病床的欄桿不撒手。我知道,她這是在傳遞強烈的求生愿望。
像她這樣的年齡是不該放棄的,這是無(wú)奈的放棄。如果你不能理解這“無(wú)奈”二字,就看看那位父親的眼睛吧。倏忽間,這“無(wú)奈”二字就筆筆刻在你的心頭了。
通常情況下,令我揪心的不僅是那些病情重的人,更是像這位可憐的父親表現出來(lái)的那種難以遮蓋的自責。我想對他說(shuō):“老人家,這不是您的錯,不是!”那么,這是誰(shuí)的錯呢?誰(shuí)該承擔這份苦難、這份生命之重呢?退一步說(shuō),如果這位父親不是如此善良、懦弱,如果他堅持接受治療并最終人財兩空,他會(huì )不會(huì )遷怒于醫護人員呢?會(huì )不會(huì )咒罵我們醫生賺了黑心錢(qián)呢?
對于臨床醫生而言,最難的部分永遠不是技術(shù)。
記者手記
“我要讓眼前這個(gè)生命活下來(lái)”
記者采訪(fǎng)陳旭巖時(shí)了解到,上面的故事,發(fā)生在她以前工作的單位北京大學(xué)第一醫院急診科。今年5月,她到清華大學(xué)附屬北京清華長(cháng)庚醫院擔任急重癥醫學(xué)部部長(cháng)。工作崗位變了,但她的心始終一。
“急診室如同社會(huì )的縮影,在這里,你不僅能看到人生百態(tài),還有太多社會(huì )倫理與現實(shí)條件間的殘酷選擇。”陳旭巖說(shuō),每天最折磨她的并非是專(zhuān)業(yè)技術(shù)問(wèn)題,而是社會(huì )難題。此外,圈外人很難理解,24小時(shí)乘以365天,分分秒秒處在高度緊張的救命戰役中,急診人是如何堅守的。
“從不敢自稱(chēng)天使。”陳旭巖告訴記者,日夜心無(wú)私念與死神博弈,有時(shí)候,就祈望片刻之間自己真是天使。因為,天使可以不知疲憊,而自己實(shí)在是太累了。
無(wú)法成真的天使夢(mèng),并沒(méi)有消磨掉陳旭巖對于臨床醫學(xué)最初的熱忱。急診室里,一次次創(chuàng )造生命奇跡的成就感,遠比鮮花和掌聲更受用。對她而言,這是一種內心的激勵,是無(wú)怨無(wú)悔走下去的信念之源。“當你搶救急重癥患者時(shí),你就是在和死神博弈。你要時(shí)刻敬畏生命,真切體會(huì )生命對于家庭和社會(huì )是多么重要。作為施救者,你要有強烈的意愿:‘我要讓眼前這個(gè)生命活下來(lái)。’然后你就會(huì )竭盡全力。你會(huì )不斷完善你的技能,博大你的愛(ài)。”
“希望未來(lái)我能達到更高境界的職業(yè)化水平。”陳旭巖對記者說(shuō),“而在此之上,更應擔當的使命是醫學(xué)教育和傳承。”這也是陳旭巖講述親歷故事的初衷。陳旭巖說(shuō),很多故事,她從未提起。在北京大學(xué)醫學(xué)部2013年的新生開(kāi)學(xué)典禮上,她覺(jué)得自己有必要講出這些故事來(lái)勉勵年輕人,不擾于現實(shí)的喧囂,無(wú)畏于暫時(shí)的困難,要堅守最初的夢(mèng)想走下去。另外,她也想透過(guò)這樣的故事,告訴年輕學(xué)子,學(xué)醫不僅是積累知識、弘揚技能,更重要的是培育自己一顆愛(ài)心。
“真正‘以病人為中心’的大愛(ài)往往比技術(shù)層面的東西更重要。”陳旭巖認為,所有的技術(shù),比如手術(shù)刀、高端醫療設備、藥物等都是“固態(tài)的”,只有醫生對病人的愛(ài)心才是“液態(tài)的”.她說(shuō):“當你用關(guān)愛(ài)把這些固態(tài)的東西融化了,才能真正讓患者從技術(shù)中獲益。然后,你才能偶爾感到自己離天使越來(lái)越近,這種感覺(jué)非常非常美妙!”
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved