上午查房,小林大夫告訴我,12床洋洋要出院了。我的心忽地收緊了一下。推開(kāi)病房的門(mén),洋洋靜靜地躺在床上。消瘦蒼白的臉上卻一點(diǎn)沒(méi)有往日的煩躁,倒是顯 得很平靜。要是以往,我會(huì )握握即將出院病友的手,給幾句囑咐的話(huà),叮囑他們按時(shí)復查,可今天,我卻難說(shuō)再見(jiàn)……
洋洋是個(gè)24歲的女孩。2年前,她大學(xué)畢業(yè)分配到了電視臺做編輯。第一次見(jiàn)到她是她爸爸媽媽陪著(zhù)看我們診。
“李洋洋”給我幫忙的小杜醫生在樓道中叫道,“來(lái)了”,一個(gè)個(gè)字高挑,漂漂亮亮的女孩走進(jìn)了我的診室。
“病人來(lái)了嗎?”我問(wèn)道,因為按照我的經(jīng)驗,一般年輕人走進(jìn)我診室大多是他們的親屬,或父母,或爺爺奶奶來(lái)咨詢(xún)的。
“大夫,我就是病人”,洋洋說(shuō)。
我上下打量著(zhù)眼前這個(gè)女孩,她也就是20歲上下。“跟叔叔說(shuō)說(shuō)你的情況”,站在一旁的洋洋父親提醒她說(shuō)。
我仔細地閱讀了她的病歷,這是個(gè)直腸癌,位置非常低,按照我們的治療策略應該接受術(shù)前的放射治療。但是洋洋的父親表示,她太年輕了,怕放療影響卵巢的功能,影響今后的生育能力。我只好接受了她父親的要求,準備為她實(shí)施手術(shù)。
兩周后,我們?yōu)檠笱笞隽耸中g(shù)。由于腫瘤位置低,沒(méi)有保留住她的**,不得不在洋洋的左下腹開(kāi)個(gè)洞,洋洋將帶著(zhù)這個(gè)糞兜度過(guò)她的一生。但是洋洋是堅強的,我常常想,一個(gè)20多歲的孩子何以承受帶著(zhù)糞兜的生活?
當得知自己的**已經(jīng)被切除之后,洋洋情緒非常低落,原因是那個(gè)糞兜。那天,我和洋洋談了很久,我仔細給她講了“造口”(代糞兜)的作用,以及當前國際上 對造口的認識,許多造口的病人聯(lián)合起來(lái)成立了造口協(xié)會(huì ),他們可以和正常人一樣生活。洋洋漸漸地接受了這個(gè)事實(shí)。當天下午,我正好在醫院接待一個(gè)英國造口師代表團,團長(cháng)把他們造口協(xié)會(huì )的吉祥物,一只非常可愛(ài)的小棕熊送給了我。晚上查房時(shí),我特意把那只小熊送給洋洋,洋洋高興地把小熊放在胸前,那天真的樣子就像一個(gè)剛剛走進(jìn)學(xué)堂的小娃娃。
手術(shù)后,洋洋的病理情況不太樂(lè )觀(guān),我們?yōu)樗M(jìn)行了輔助化療。為了怕影響孩子的生理功能,洋洋的父母不愿意接受輔助的治療。在醫生們的鼓勵下,洋洋還是完成 了她的后期治療。洋洋是個(gè)開(kāi)朗的女孩子,面對病魔,她表現出了令人難以置信的堅強和毅力。但是,由于腫瘤的性質(zhì)惡劣,一年半以后,洋洋的病情出現惡化,腫 瘤復發(fā)了!
再次見(jiàn)到洋洋是2周前,她消瘦的厲害,面色蒼白,肚子漲漲的。我知道,這是腫瘤復發(fā)了,而且已經(jīng)到了晚期。望著(zhù)洋洋父母焦急的心情,我吩咐趕緊讓洋洋住院吧。很快,洋洋病情的各種檢查報 告都出來(lái)了——直腸癌晚期卵巢轉移,而且腹部多處轉移。婦科馬主任一起會(huì )診后我們決定放棄手術(shù),這意味著(zhù)洋洋的生命進(jìn)入倒計時(shí)!如何讓一個(gè)22歲的孩子接 受這個(gè)事實(shí)?這對我一個(gè)從醫近三十年的醫生來(lái)說(shuō)還是頭一次,我該怎么辦?科里的主管醫生小康說(shuō),“老師,我真的不知該如何安慰她!”我決定先和她父母談 談。
“我們經(jīng)過(guò)討論,全院多學(xué)科查房結果認為,洋洋的病情惡化,已經(jīng)失去手術(shù)的機會(huì ),我們真的不能為她做什么了,我非常抱歉!.” 洋洋的媽媽轉過(guò)臉去,她的身體在顫抖,洋洋的爸爸眼圈紅紅的,兩眼緊盯著(zhù)我。
“帶著(zhù)洋洋回家吧!”我說(shuō)出了一個(gè)醫生最不愿意說(shuō)出的話(huà)。
此刻,我突然想起昨天傍晚查房時(shí)洋洋痛苦的祈求:“顧叔叔,快點(diǎn)給我手術(shù)吧,我太痛苦了!”.那種眼神我永遠忘不了!那是包含著(zhù)對生的渴望,分明在說(shuō),“叔叔,救救我吧,我才二十多歲,我不想……”.
盡管我們生活在二十一世紀,盡管我們的科學(xué)如此發(fā)達,但是,我們的醫學(xué)仍然有許多問(wèn)題沒(méi)有解決。對于癌癥,我們有許多的治療方法,但是我們的治療離根除癌 癥還有相當的距離。的確,我們治好了許多的病人,許多人已經(jīng)回到了他們熟悉的工作和生活當中去,但是,我們在一些疾病面前仍然是無(wú)能為力。科學(xué)是有限度 的,有些疾病人們的認識還很膚淺,洋洋的病情為什么會(huì )復發(fā)?為什么有的人會(huì )復發(fā),有的人不會(huì )復發(fā)?這些都是科學(xué)上沒(méi)有解決的問(wèn)題。
接洋洋的車(chē)來(lái)了。洋洋在護士的陪同下,坐上輪椅,這時(shí)洋洋卻顯得非常平靜。
她主動(dòng)和小李醫生握手,還問(wèn)了一句“這是最后的握手嗎?”
洋洋還面帶微笑。我趕緊離開(kāi),此刻我真的感覺(jué)到無(wú)法面對洋洋,或許此時(shí)洋洋真的釋然了?我還能為你做什么?透過(guò)玻璃窗,我看到洋洋的腋下還緊緊的抱著(zhù)那只棕色的小熊,可能是用力過(guò)猛吧,小熊顯得有些扭曲,脖子上的紅絲帶被揪得高高的。
我的心情非常復雜,我暗暗地責怪自己,為什么沒(méi)有勇氣面對洋洋說(shuō)一句告別的話(huà)?其實(shí),自從我送給洋洋那個(gè)小熊開(kāi)始,洋洋就把我當成她的希望,她不再稱(chēng)呼我 顧大夫,而是稱(chēng)我為“叔叔”.忽地,我想到一個(gè)學(xué)者講過(guò)的一段話(huà):人生就像一列運行的列車(chē),我們大家自出生就來(lái)到了車(chē)上,此后,有人上車(chē)有人下車(chē),最終, 我們都要下車(chē)。我應該用這個(gè)比喻給洋洋寬心,但是我沒(méi)有。
我真的想對洋洋說(shuō):“洋洋,千萬(wàn)別責怪叔叔,不是叔叔不盡人情,是叔叔不敢面對分別的那一刻”.
二十多歲的洋洋你能理解一個(gè)醫生的感受么?
下班了,華燈初上,街上還和以往一樣車(chē)水馬龍,我在想,洋洋,你還在車(chē)上嗎……
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved