幻女**毛片,99热精品免费,日韩欧美亚洲精品,国产床上视频,国产成人精品一区二三区,99ri精品,国产区视频

  醫患關(guān)系,是當今熱門(mén)話(huà)題。“三八”節前，重慶晚報記者特別走近一位女醫生和她的病人，也許可以提供一種參考：醫患如何在各自不同的立場(chǎng)上，做好自己，也理解對方。自己有光，才能照亮他人，這是漫長(cháng)的、持續的善，無(wú)論是醫生，患者，還是每一個(gè)不同又大同的我們。
  身患晚期肺癌即將離世的孤寡老人，要把賣(mài)房子的錢(qián)都給他的主治醫生。這事發(fā)生在重慶市腫瘤醫院腫瘤內科病房15樓，84歲的楊希賢把主治醫生田玲當成了人世間最親近、最依賴(lài)的人。

  獨自一個(gè)人，走過(guò)了半個(gè)世紀

  哈羅德·布魯姆說(shuō)：“孤獨的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇。”

  也有終生被孤獨選擇的人，在人生最后時(shí)刻相遇愛(ài)。

  重慶市腫瘤醫院腫瘤內科15樓34床，楊希賢已是肺癌晚期。這次入院，已經(jīng)住了幾個(gè)月，沒(méi)有妻子，沒(méi)有子女，孑然一身。他想把賣(mài)房子的錢(qián)，全部給他的主治醫生田玲。他最后的心愿，想回一趟銅罐驛的老房子，怕欠醫院的錢(qián)自己走了沒(méi)法還。他跟田玲說(shuō)，想再下地走路，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她。

  老人過(guò)去的故事很少有人知道全貌，侄兒媳婦的描述、同鄉的鄰床男子的補充、醫生護士的記憶、老人自己一詞半句的信息，一點(diǎn)一點(diǎn)拼出他人生一角。

  九龍坡區銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠(chǎng)，侄兒媳婦說(shuō)，楊希賢在這里一直工作到退休。他住在廠(chǎng)里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓，侄兒媳婦去年還去看過(guò)。沒(méi)有人具體說(shuō)得清楚他哪一年離婚，現在50多歲的這輩人從認得他開(kāi)始，就看他是一個(gè)人。重慶晚報記者問(wèn)他單身有50年了沒(méi)？他說(shuō)：“嗯。”
  每次和楊希賢聊天交談時(shí)，田玲總會(huì )用手握著(zhù)楊希賢的手。

  半個(gè)世紀，一個(gè)人怎么過(guò)？吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說(shuō)的周?chē)○^子；衣服扔給洗衣機；不愛(ài)看電視；跟筒子樓里老少單身漢閑來(lái)閑往；四處逛逛，看看花草。老人半閉著(zhù)眼跟重慶晚報記者嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來(lái)總覺(jué)得冷，要烤烤火……”漫長(cháng)的50年，一個(gè)人的路應該不好走吧。

  他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著(zhù)一張小紙片，寫(xiě)了十幾個(gè)人名和電話(huà)，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫生。

  沒(méi)人的時(shí)候，他就拿出來(lái)，什么都不說(shuō)，就是盯著(zhù)看。重慶晚報記者問(wèn)他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打，沒(méi)得啥要說(shuō)的。”

  病房里年初進(jìn)來(lái)的病友說(shuō)，這幾個(gè)月，見(jiàn)他其中一個(gè)侄兒媳婦來(lái)過(guò)兩次，沒(méi)見(jiàn)其他人來(lái)過(guò)。

  中午11點(diǎn)半，這個(gè)侄兒媳婦來(lái)了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來(lái)，說(shuō)是有事情要交代。侄兒媳婦說(shuō)：“他在合川給人做裝修，走不脫。”重慶晚報記者問(wèn)她平時(shí)忙不忙，她說(shuō)：“孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人。”

  把畢生積蓄，想交給主治醫生

  患病這10年，他見(jiàn)得最多的人，是主治醫生田玲。

  田玲30多歲，小小的個(gè)子，話(huà)音細細的，乍一看，是個(gè)實(shí)習醫生模樣。2003年她從原瀘州醫學(xué)院畢業(yè)來(lái)到重慶市腫瘤醫院。2009年10月，楊希賢來(lái)看病，就此開(kāi)啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感。當時(shí)老人已經(jīng)在其他醫院看過(guò)，醫生出于種種考慮沒(méi)有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了。田玲說(shuō)了實(shí)話(huà)，老人心安了。信任就是從那一刻開(kāi)始的：他覺(jué)得自己的知情權被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久。

  田玲說(shuō)，一般這個(gè)年紀這個(gè)病情，也就1年多吧。那句話(huà)說(shuō)完，到現在，已經(jīng)快8年。

  兩人之間到底發(fā)生過(guò)什么，以至于一個(gè)獨居半世紀的老人，會(huì )想要把自己賣(mài)房子的錢(qián)，自己這輩子全部的家當都給醫生？田玲自己都覺(jué)得意外。
  跟他們在一起一天，其實(shí)就很容易知道原因。

  下午3點(diǎn)多，老人半睡著(zhù)，田玲悄悄進(jìn)來(lái)，一握住他的手，他馬上就睜開(kāi)眼睛，笑了一下。她一邊問(wèn)爺爺吃東西沒(méi)有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜。看到營(yíng)養粉有兩天沒(méi)吃，她咬著(zhù)嘴唇淚就下來(lái)了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽(tīng)我的話(huà)，再不舒服也要把營(yíng)養粉吃了……”她背過(guò)身說(shuō)：老人開(kāi)始放棄了，這段時(shí)間，他心理什么都知道。

  重慶晚報記者說(shuō)，爺爺，你跟田醫生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著(zhù)起身，一定要坐端正拍，又把帽子調了幾次角度。

  田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著(zhù)36個(gè)住院病人，查房、開(kāi)藥、查閱資料、不斷調整修改各種醫療方案、醫患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì )坐在爺爺床邊。“就是聽(tīng)他說(shuō)，隨便他說(shuō)什么，我就聽(tīng)，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊，好的……爺爺平時(shí)太孤獨了，沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。”

  無(wú)回應之地，即是絕境。

  一個(gè)人的50年，會(huì )有多少憋進(jìn)心腑的話(huà)，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個(gè)像孫女輩的年輕醫生，一聽(tīng)就是斷斷續續的8年。

  田玲自己都沒(méi)注意到：她聽(tīng)爺爺說(shuō)話(huà)，整理他的被子、衣服，眼淚總會(huì )悄悄漫過(guò)眼眶落下來(lái)。爺爺往往是裝作沒(méi)看到，看著(zhù)別處。

  一個(gè)孤身到老的人，這輩子也許從來(lái)沒(méi)人跟他、聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這么多的話(huà)，也許從來(lái)沒(méi)有人為他流過(guò)這么多的眼淚。人和人彼此契入對方的生命，眼淚是情感確認的重要方式，有時(shí)血緣都未必是。

  老人回應的方式就是：“把我的錢(qián)都給你。”田醫生當然拒絕了，她唯一接受過(guò)的禮物是老人從老房子挖來(lái)的曼陀羅花。
  在人生最后時(shí)刻相遇愛(ài)，猶如黑夜里點(diǎn)亮微光。

  最后一段路，突然多了很多人

  腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤，能流動(dòng)，能照拂。

  營(yíng)養科的醫生根據他的身體開(kāi)了營(yíng)養配方粉，每天40元左右。后來(lái)知道老人的情況，營(yíng)養科說(shuō)：這個(gè)費用，我們自己來(lái)承擔。

  護士長(cháng)劉紅麗把科里的護士和實(shí)習生都召來(lái)，排了個(gè)班，每天固定一個(gè)人愛(ài)心接力，從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專(zhuān)門(mén)出去給爺爺買(mǎi)一份瘦肉粥。做完自己手里的工作，會(huì )來(lái)陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

  95后的實(shí)習小護士陳明歡周一下午來(lái)喂老人吃豬蹄湯，像個(gè)家長(cháng)喂小孩一樣，每喂一口，就獎勵似地輕輕擰一下老人的臉頰。她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著(zhù)爺爺笑，笑他年輕時(shí)也是大長(cháng)腿帥哥一枚，怎么就沒(méi)搞定幾個(gè)老婆。這個(gè)時(shí)候，爺爺就癟著(zhù)幾乎沒(méi)牙的嘴閉著(zhù)眼笑。

  醫生說(shuō)，老人有**醫保托底，能夠承擔姑息治療的費用，他更需要的是陪伴和傾聽(tīng)。

  每天都在準備，每天都在告別

  田玲10年沒(méi)有換過(guò)手機，越到后來(lái)越不敢換，因為病人都留的她這個(gè)號碼。她說(shuō)，這8年來(lái)，她一直在準備，一直在告別，一直在害怕和擔憂(yōu)中等待那一個(gè)電話(huà)。

  她給重慶晚報記者看了爺爺的病歷，老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉移，胰腺也發(fā)現有轉移。肺癌晚期病人是什么感受？溺水。肺葉無(wú)法打開(kāi)，呼吸像拉風(fēng)箱，病人就像沉進(jìn)水中，悶，難受，一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣。

  田玲說(shuō)，8年來(lái)，老人從未表現出對死亡的恐懼，他總是在念叨，活到今天，他已經(jīng)滿(mǎn)足了。

  田玲下午來(lái)的時(shí)候，爺爺湊到她耳邊悄悄說(shuō)：“我想請個(gè)假，回一趟家。”田玲問(wèn)他是不是擔心錢(qián)不夠用？他支吾著(zhù)沒(méi)有回答。背過(guò)身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說(shuō)：“爺爺是怕存在醫院賬戶(hù)上的錢(qián)不夠，怕萬(wàn)一走了，還欠醫院的錢(qián)，他想回去拿錢(qián)。我給爺爺說(shuō)了的，我去幫他申請綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

  重慶晚報記者問(wèn)田玲：“有沒(méi)有可能，在他走之前，他真想要回去最后看一眼自己住過(guò)那么多年的地方？一個(gè)人的房間，一個(gè)人的氣息，一個(gè)人的時(shí)間，一個(gè)人的一輩子？我們一起來(lái)幫幫他，向醫院申請一個(gè)醫生和一個(gè)護士陪同，當天來(lái)回。”

  田玲動(dòng)搖了一下，還是說(shuō)：“院外沒(méi)有搶救的條件。而且，根據相關(guān)規定，像這樣的危重病人，不能離開(kāi)這里，涉及醫保等一系列問(wèn)題，不能感情用事……”

  值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

  田玲很糾結，對一個(gè)臨終病人強烈的情感投入是對心神的碾磨和摧折，她不想再來(lái)一次。但她也很感謝爺爺：“一個(gè)陌生人，他給予你無(wú)限信任、依賴(lài)、眷戀，是命運贈送的一場(chǎng)情感教育……”

  我問(wèn)她心理是怎樣準備最后的時(shí)刻的？

  她捂著(zhù)臉，眼淚從指縫滑下來(lái)落到地上：“還是我來(lái)吧，如果可以，我來(lái)拉著(zhù)他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我知道他心理是這么希望的。”