2005年,黃棟考入上海交通大學(xué)醫學(xué)院口腔班。填報高考志愿前,他看電視上的招考熱線(xiàn)節目,聽(tīng)協(xié)和醫科大學(xué)的老師提起醫學(xué)生的入校誓言:“健康所系,性命相托……”一下子激動(dòng)起來(lái)。跟許多醫學(xué)生一樣,他相信學(xué)醫就是為了治病救人,但2008年第一次實(shí)習開(kāi)始后,他一天天增加著(zhù)對于真實(shí)的醫院、病人、醫生和醫療狀況的了解,心理有了糾結。
比如,治病救人該不該有……一個(gè)“限度”?
掙扎
黃棟在一家大醫院實(shí)習,在這家全國聞名的醫院,每天都有患者被明確告知“這個(gè)治療方法沒(méi)用”,卻堅持要治。
“有許多腫瘤患者,再怎么治療也不會(huì )有起色了,但他們還是要住進(jìn)醫院接受化療、放療,結果被劇烈的消化道反應和嚴重的合并癥折磨得形銷(xiāo)骨立;再后來(lái),他們被插上管子,連到機器上,被持續地灌藥,被反復地搶救,甚至胸骨、肋骨因為再三被重重按壓而斷裂——即使操作完全正確的心肺復蘇術(shù)也可能導致這種情況。但只要家屬不愿放棄,醫生就不能放手。”
有個(gè)兒子背著(zhù)父親找來(lái),此前他們輾轉全國,見(jiàn)到的醫生都是業(yè)內數一數二的專(zhuān)家,“一次次就醫,讓他們一次次知道還有一些專(zhuān)家沒(méi)見(jiàn)過(guò),還有一些方法沒(méi)試過(guò),于是再次上路,希望找到那個(gè)回天有術(shù)的專(zhuān)家。”
“找最好的醫生,用盡所有的治療手段,這幾乎成了病人和家屬的‘信仰’。”黃棟慢慢了解著(zhù)病家內心的掙扎,試圖去理解。
有個(gè)病人這么說(shuō):如果王醫生是公認最好的,我爬也要爬到王醫生這里,如果他也治不好,我死而無(wú)憾;但如果退而求其次,只找了別的醫生,臨死前恐怕我的最后一個(gè)念頭會(huì )是——“如果當初找了王醫生,是不是我就能不死了?”
有時(shí),也有不一樣的病人和家屬。他們的一位前輩,說(shuō)了這么個(gè)親歷的故事——有位80多歲的老太太,因為慢阻肺住院,還伴有許多并發(fā)癥;經(jīng)過(guò)一系列治療,病情未見(jiàn)好轉,醫生告訴家屬,老人隨時(shí)有氣管插管、輔助呼吸的可能。老人的孩子點(diǎn)點(diǎn)頭,決定放棄治療。
“‘媽媽?zhuān)覀兓丶野伞?rsquo;女兒?jiǎn)镜馈@先藨幸宦暎曇籼撊酰贿^(guò)她很堅強地把自己的衣服穿好……”目送病人離開(kāi),醫生事后在日記中寫(xiě)道:“這似乎是對每個(gè)人提出的難題,假如我們不富有,家庭開(kāi)支必須維持,年邁的雙親突然染病,需要大把鈔票,而治療預期很不明確,我們如何抉擇?如果放棄,什么時(shí)候放棄?如果堅持,堅持到什么時(shí)候?”實(shí)習醫生們聽(tīng)罷,默然。
合情
“過(guò)度醫療”,關(guān)乎情感與理智。
一家大醫院的管理者曾跟記者探討個(gè)詞:“合情合理。”他說(shuō),“我們習慣把合情、合理放一起說(shuō),做事講究既要合情又要合理。但醫生們遇到的很多情況,照醫學(xué)的技術(shù)原則處理,合理卻不合情。這時(shí)病人和家屬往往難以接受,甚至反應激烈。”
最近,一個(gè)美國醫生寫(xiě)的“醫生得了絕癥為什么會(huì )放棄治療”在網(wǎng)上熱傳。文章說(shuō),有個(gè)知名的骨科醫生得了胰腺癌。預備為他主刀的醫生是業(yè)內佼佼者,還正巧設計出了一套新的手術(shù)流程,可將生存率提高3倍——從5%提至15%,盡管患者術(shù)后的生活質(zhì)量依然低下。骨科醫生不為所動(dòng),確診第二天便出院回家,再沒(méi)踏進(jìn)醫院半步。在和家人度過(guò)幾個(gè)月后,他去世了。
“誰(shuí)都不想輕易放棄生命,但醫生對醫學(xué)有著(zhù)深刻了解,他們清楚醫學(xué)的局限性。”文章作者、南加州大學(xué)家庭醫學(xué)科副教授肯。莫里寫(xiě)道,有些醫生甚至會(huì )在脖子上掛塊“不要搶救”的銅牌,有的把這句話(huà)紋在身上,以備“不時(shí)之需”。他說(shuō),醫生之所以如此冷靜,是因為在臨床上目睹過(guò)太多的“無(wú)效搶救”和“過(guò)度醫療”,他們會(huì )跟同事交代,“如果有天我成了這樣,請你放手讓我走。”
其實(shí),誰(shuí)都清楚,生老病死是自然過(guò)程,但很少有人能坦然面對死亡。“即使希望渺茫,甚至根本不存在,只要能夠把生命延續哪怕一小時(shí),不管付出多大代價(jià)、要承受多少痛苦,也要治療,而醫生必須救,因為‘生命至上’——這對不對?”
實(shí)習醫生們依然糾結。這道題目,身為醫生,身為旁觀(guān)者,你也許可以很理智地說(shuō)“不對”,但假如你自己,或者你的親人是那個(gè)病人,你怎樣作答?他們若有所悟:“原來(lái)醫生面對的,常常不是醫學(xué)問(wèn)題,而是人間百態(tài)。人間百態(tài)濃縮在醫院里。”
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved