當醫生也成為“病人”或是患者家屬,或許才能夠理解家屬的不易,意識到一點(diǎn)點(diǎn)同理心對病人意味深遠。無(wú)論醫生還是患者,試著(zhù)轉化角色從對方的立場(chǎng)去看看,或許能體會(huì )到很多不同。
下文講述的是一名醫生的母親患病后的就醫經(jīng)歷。做過(guò)患者家屬以后,她更加的理解患者,也重新審視了醫生活語(yǔ)的那份重量,自己職業(yè)的重要性。下文為醫生講述的就診經(jīng)歷:
其實(shí),早在事發(fā)一個(gè)月前,母親便在電話(huà)里向我描述了自己的癥狀。我堅持讓她去做婦科檢查,可是她一再反對。作為一個(gè)書(shū)香門(mén)第出來(lái)的女子,母親總是被很多封建禮教束縛著(zhù),這也是她十余年來(lái)總是拒絕婦科檢查的原因。作為子女,我也不好意思在這個(gè)尷尬的問(wèn)題上多和母親探討。所以,她也向我隱瞞了自己身體出現的問(wèn)題,這一次若不是問(wèn)題嚴重到難以忍受,她絕不會(huì )向我表示自己的痛苦。我在遠方求學(xué),她總是報喜不報憂(yōu),生怕影響了我的學(xué)業(yè)。
做為一個(gè)醫生,我聽(tīng)了母親的癥狀之后,腦海中已經(jīng)有了一些不安的想法。但是,還是那種“小概率事件”心理在作祟。我想問(wèn)題應該不至于那么嚴重,囑咐母親一定要去做個(gè)細胞學(xué)檢查。
后來(lái),母親還是聽(tīng)我的意見(jiàn),到當地醫院做了婦科檢查,結果很糟糕。婦科醫生僅僅是用肉眼,就能看到那個(gè)巨大的癌腫。醫生很直接的告訴母親:“宮頸癌,最多還有三到五年。”
我無(wú)法想象,母親當時(shí)是用什么樣的心情給我發(fā)這條短信的:“孩子,能否幫我聯(lián)系一張床位,媽媽已經(jīng)是中晚期了”.收到短信的我,正在病房里查房,看了一眼手機屏幕,我知道心中某種預感被證實(shí)了。然后,我繼續面對我的病人,一切照舊。
災難就是這樣。怕的不是困難,怕的是面對困難卻毫無(wú)準備。那一刻,我便有了承擔家庭責任的想法。腦中反復的一句話(huà):我該怎么一步一步處理。
母親的想法是對的。她選擇背井離鄉來(lái)到一個(gè)陌生的城市里進(jìn)行生死的抗爭,完全是因為在這里,有她的精神支柱——我。
母親來(lái)了。我記得那一天是母親節,我請了假去車(chē)站接她,父親,還有她最好的朋友陪著(zhù)她一起來(lái)。下車(chē)的時(shí)候,所有人的臉都是鐵青的。母親面色很差,也比上次我見(jiàn)她瘦了許多。她走的匆忙,竟還不忘帶了許多我喜歡的吃食,一路上還不停對我說(shuō):“不好意思,走的匆忙,很多好吃的都來(lái)不及給你帶。”病到此刻,還是念念不忘那些孩子喜歡的食物。
我打了的士,帶著(zhù)母親直奔醫院。婦科的門(mén)診非常忙碌,約好的檢查,都要排上長(cháng)隊才能做得到。母親一路上不停地問(wèn)我:“你是醫生,你告訴我,我真的只有三到五年的壽命了?”我同樣面無(wú)表情地告訴她:“等檢查出來(lái)才知道。現在這個(gè)情況,不能下結論”.因為此刻,面無(wú)表情,是我能做得最好的表情了。
抽血,化驗,等報告,一切都很緩慢。我只是不斷思考最壞的打算。婦科門(mén)診的老師很好,她愿意為我母親做一個(gè)詳細的婦科檢查。老師將癌腫暴露在我面前的時(shí)候。我知道,這一切應該不存在僥幸的可能了。憑我的經(jīng)驗,也能從肉眼看出,那個(gè)腫塊絕對不是良性。
癌腫血供很豐富,稍微一碰就要大量出血。我親眼看著(zhù)母親的血液涌出。那一刻,我的腿差點(diǎn)軟下去。我看過(guò)無(wú)數的血,肝硬化嘔血的病人,在我眼前吐出一盆一盆的鮮紅色的血液;甲狀腺腫大的病人,手術(shù)中流了半床的血,連墊子都吸飽;外傷的流血,讓人理解什么叫“血泊”.所有這一切,從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)我理性的判斷。也正因如此,我能從容地解決問(wèn)題,一次又一次。可是現在,我做不到。因為,那個(gè)躺在檢查臺上備受苦難、流血不止的人,是我最?lèi)?ài)的母親。
母親下來(lái),第一句話(huà)便是問(wèn)我“怎么樣?問(wèn)題嚴重嗎?”我強忍內心的悲傷,面無(wú)表情地告訴她:“取個(gè)組織,做病理,一切才能確定。”其實(shí),我早知道結果。宮頸涂片結果提示高度異形細胞,并沒(méi)有癌細胞。母親反復揣摩報告里的每個(gè)字眼,沒(méi)有找到那個(gè)令她恐懼的“癌癥”.她顯得很高興。我告訴她:“高度異形說(shuō)明只是臨界,接近癌的水平。”母親聽(tīng)完我的話(huà),雙手合十,向她最崇敬的佛祖表示感謝。我心理卻是另一翻滋味。涂片準確性不高。這個(gè)高度異形細胞只是因為取樣沒(méi)有取到癌細胞的緣故。而實(shí)際情況如何,我不需要病理結果,光是憑借肉眼看到的,就已經(jīng)有了答案。
剩下的只能是手術(shù)……我還不能確定母親有沒(méi)有手術(shù)機會(huì )。如果這個(gè)腫塊實(shí)在大到侵犯了其他臟器,或者說(shuō)已經(jīng)有了轉移。那么其實(shí)手術(shù)也失去意義。我知道無(wú)論自己如何期盼,情況永遠是既定的。我的愿望對于事實(shí)沒(méi)有任何作用。既然如此,不如干脆放棄所有的想法,好壞都只有接受。而且母親的治療一定是一個(gè)長(cháng)期的過(guò)程。我應該考慮,如何找一個(gè)地方,讓我的家人最短時(shí)間內在杭州安定下來(lái)。
這時(shí)候,已經(jīng)臨近下班了,我還是沒(méi)有得到確定的診斷。癌癥是毋庸置疑的,下一步更重要的是,知道它有多嚴重。我讓母親休息,自己跑回醫生辦公室。疲勞和無(wú)助最終擊垮了我。一天若無(wú)其事舉重若輕的偽裝,此刻實(shí)在是忍不住,哭了。哭完了,還要繼續偽裝輕松的心態(tài),以維護母親的喜悅。那時(shí)候,我覺(jué)得自己的心被活生生的撕裂。
我告訴自己:也許結果會(huì )很糟糕。弄不好會(huì )出現“子欲養而親不待”的悲劇。也許,我們只有這最后的三到五年。但是,即使這樣,我也會(huì )做到最好,讓母親過(guò)的最好。
開(kāi)始聯(lián)絡(luò )各處的租房信息。房子不需要很大,但是一定要離我很近。我能理解此刻母親的心情,在我身邊,她才會(huì )有安全感。白天已經(jīng)很累了。晚上還要在各大網(wǎng)站上尋找信息,打電話(huà)、和房東協(xié)商、和中介斡旋,耗盡了所有的力氣也沒(méi)有結果。情緒很低沉,甚至有些焦躁。想到后續還有那么多看房選房的工作,加上母親的疾病未明,我腦中簡(jiǎn)直一團亂麻。
次日,我帶著(zhù)母親又去了醫院。一路上,她很安靜。車(chē)子一步一步接近婦保,對我和母親來(lái)說(shuō),這條道路通向的不僅僅是醫院,也是一個(gè)生死的宣判臺。而今日,我們就會(huì )有一個(gè)結論。
運氣很好的排到了號子,去看了名醫門(mén)診。老師人非常好,她有豐富的臨床經(jīng)驗。通過(guò)婦科檢查,就能初步估計出疾病的分期。母親再次上了檢查臺,我看見(jiàn)她的嘴唇有些顫抖,她一定是很緊張。老師和氣地同母親交談,減輕了她的心理壓力,老師動(dòng)作很輕柔,這一次的出血量也很少。
檢查結束以后,我等待老師寫(xiě)診斷。看著(zhù)老師一筆一劃寫(xiě)出IIA的時(shí)候,我的心一陣說(shuō)不出的驚喜,陡然輕松起來(lái)。這幾個(gè)簡(jiǎn)單的字,對我來(lái)說(shuō),實(shí)在太重要了。我知道,我不會(huì )失去母親了。這不意味著(zhù)疾病不嚴重,只是好于我的預想。說(shuō)起母親的情況,基本所有的老師都嚇了一跳,因為腫塊實(shí)在太大。對我來(lái)說(shuō),只要有手術(shù)機會(huì ),便已經(jīng)是最大的幸運。
下午順利的做了活檢。雖然我在門(mén)診小手術(shù)外面等了快兩個(gè)小時(shí),我還是很開(kāi)心。周?chē)幕颊撸己闷娴乜粗?zhù)我:為什么一個(gè)穿著(zhù)白大褂的醫生,會(huì )坐在家屬等待的席位上,如此這般地焦急而又歡樂(lè )著(zhù)。
母親果然是敏感的。后來(lái)她告訴我:“我知道自己會(huì )沒(méi)事,因為做完檢查后,你終于敢正視我了。你走路的步伐輕快了。我看到你的手指在電梯扶手上彈躍著(zhù)。我知道,那種歡樂(lè )是你偽裝不出來(lái)的。”
家的問(wèn)題,也奇跡般地解決了。一次絕望的刷新,屏幕上躍出一則剛剛掛出的消息。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛。最合適的地點(diǎn),合適的價(jià)格。而且兩天內就能入住。在朋友的幫助下,一天內,我有了家。
活檢的結果出來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)的是“鱗癌”.化療+手術(shù),剩下的就是按部就班。但是,事情遠遠沒(méi)有結束……
母親在手術(shù)前打了2個(gè)療程的化療。排了周三的手術(shù),全家人都歡天喜地等著(zhù)手術(shù)。手術(shù)前一天,父親突然跑到醫院找到了值班的我。
“醫生說(shuō),***毛病有變化,你快趕去看看。”
“不是明天就手術(shù)嗎,怎么了?”
“我也說(shuō)不清,醫生讓你馬上去看看!”
當我走進(jìn)母親病房的時(shí)候,她的臉如死灰一般。婦保的老師拉我到辦公室里,把情況解釋給我聽(tīng)。原來(lái)因為明日要手術(shù),術(shù)前正好老主任查房,主任再次查體,一摸發(fā)現壞事了。兩次化療并沒(méi)有讓癌腫變小,反而短期內迅速擴大并且轉移了。
那一刻,我想我的臉如死灰一般,突然腦子里就一片空白了。我開(kāi)始怨天尤人起來(lái),為什么要和我開(kāi)這種玩笑。這種把你舉得高高,再從九天上狠摔下來(lái)的感覺(jué)充滿(mǎn)了嘲諷的意味。這意味著(zhù)母親失去了手術(shù)的機會(huì )。
婦保的老師真的非常好,幫我聯(lián)系了省腫瘤的主任過(guò)來(lái)會(huì )診。老師們對我說(shuō):“你媽年紀不算大,看了疾病的情況,可以轉省腫瘤去搏一搏,做做放療。”我腦子一團亂,所有的冷靜和理智判斷都沒(méi)有了,我只是機械地點(diǎn)頭。
母親再次情緒崩潰。她比我更不能接受這個(gè)現實(shí)。滿(mǎn)是希望地等待手術(shù),結果是再次被病魔推到生死邊緣。從婦保到省腫瘤的那段路是我這輩子走過(guò)的最艱難的一段路了,每一個(gè)腳步都沉重地不堪回憶。
母親在省腫瘤門(mén)口對我大喊大叫:“我不要治病了,讓我死,我要回家!我要回家!”那一刻,我再也控制不住情緒,對母親吼叫起來(lái):“媽?zhuān)阌X(jué)得我容易嗎?!”
母親從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣歇斯底里的我,她顯然驚呆了。她呆看著(zhù)我,然后撲過(guò)來(lái)緊緊抱著(zhù)我,淚如雨下。我抱著(zhù)她,哭喊著(zhù)說(shuō):“媽?zhuān)阋獮榱宋一钕聛?lái),我不能沒(méi)有媽啊!”
母親聽(tīng)話(huà)的住院了。這一次,她決定為了我,一定要活下來(lái)。感謝省腫瘤醫生高超的技術(shù),事實(shí)證明了醫生們判斷。經(jīng)過(guò)治療,母親好起來(lái)了。
做了患者和家屬,你才會(huì )體會(huì )到醫生活語(yǔ)的那份重量。也許一個(gè)字,也許一個(gè)語(yǔ)氣,在病患心理都是如山一般的重要。我媽回憶起做介入治療的場(chǎng)面,手術(shù)醫生在術(shù)中對我媽說(shuō)了句:“阿姨,你放心,你腫塊跑出來(lái)的兩個(gè)小壞東西,我們已經(jīng)給槍斃了”.這句話(huà)不知道給了她多大的安慰,當晚見(jiàn)了我,說(shuō)了很多遍,至今她回憶起來(lái),她的心理都是暖洋洋的。
后來(lái)我當醫生的時(shí)候,這段苦難的經(jīng)歷,讓我特別理解家屬的不易。即使加班,也要把手上的事做好。每個(gè)病人的化驗單都必須親自看過(guò),每個(gè)病程都仔細寫(xiě)完,這樣才能放心回家。病患有不清楚的,都仔細地用最簡(jiǎn)單形象的話(huà)解釋清楚。因為我深深知道患者和家屬的感受。
記得,一位資深醫師曾經(jīng)這樣感慨:“坦白說(shuō),我向來(lái)對那些誤解醫生談話(huà)和表情的病人,有點(diǎn)輕視之意。可是,我自己是經(jīng)驗老到的醫生,卻也犯了同樣的錯誤。病人實(shí)在是很脆弱的,他們需要的是清楚而口語(yǔ)化的言詞來(lái)解釋他們的病情,即便如此,他們還是會(huì )注意醫生的一言一行,看看有沒(méi)有弦外之音。對這種情形,也許沒(méi)有什么好辦法,但是,一點(diǎn)點(diǎn)同理心可能就會(huì )有所幫助。”
也許,當醫生經(jīng)歷過(guò)成為患者或患者家屬這一角色,才更能體會(huì )到患者就醫前后的不容易!
最新!醫生的平均年薪由改革前2011年的5.65萬(wàn)增加到2023年的19....[詳細]
連續工作滿(mǎn)15年或累計工作滿(mǎn)25年且仍在崗的鄉鎮衛生院專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員,在滿(mǎn)足...[詳細]
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved