您所在的位置:首頁(yè) > 腫瘤科醫學(xué)進(jìn)展 > 腫瘤科醫生的無(wú)奈與期待
這應該就是典型的干多錯多吧
在北京一家三甲醫院乳腺癌專(zhuān)家特需門(mén)診前,早晨8點(diǎn)半,門(mén)口擠滿(mǎn)了全國各地慕名而來(lái)的患者,一位全身武裝的年輕保安站在門(mén)口不茍言笑。
這種醫生診室門(mén)口配備保安的情況并不常見(jiàn),乳腺癌專(zhuān)家無(wú)奈地說(shuō):“沒(méi)辦法,病人太多了,如果沒(méi)有人維持秩序,很快診室里就擠滿(mǎn)了人,連說(shuō)話(huà)都聽(tīng)不清楚,根本沒(méi)法好好看病。”
在診室的門(mén)口有一張寫(xiě)滿(mǎn)人名的紙條,并且還不時(shí)有新來(lái)的人取下來(lái)寫(xiě)上自己的名字再貼上。原來(lái)這是想加號的患者在自覺(jué)排隊。沒(méi)有爭吵,大家按先來(lái)后到的順序默契地排著(zhù)隊,希望可以讓這位全國最權威的腫瘤專(zhuān)家挽救自己。
“這些,您都能給加嗎?”教授再一次無(wú)奈地說(shuō):“掛上號的這些患者看完都12點(diǎn)了,一般會(huì )酌情加幾個(gè),如果都加,一天都看不完。”
不久前,一位22歲從外地來(lái)的小姑娘幾乎是跪著(zhù)求保安給開(kāi)了門(mén),如此年輕的患者一般病情進(jìn)展會(huì )非常快,教授心一軟,破例為其加了號。結果其他患者氣炸了,一路鬧到院長(cháng)辦公室,還驚動(dòng)了保衛處,甚至最后處分了小保安。
理性和感性常常就是這么矛盾。還有,這應該就是典型的干多錯多吧,讓人無(wú)奈。
更多時(shí)候,眼睜睜看著(zhù)病人越來(lái)越虛弱
任何在腫瘤診室和病房里度過(guò)時(shí)光的人都明白,這是個(gè)壓抑的地方。對于年輕的住院醫生更加顯著(zhù)。
“我親眼看著(zhù)病人一個(gè)個(gè)離去,卻無(wú)能為力。這種情緒甚至讓我對自己的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑。”作為一名剛剛分配到腫瘤醫院工作只有幾個(gè)月的陳楚來(lái)說(shuō),雖然很難體會(huì )癌癥患者那種切身的“被宣判、被監禁”的感覺(jué),但短短幾個(gè)月的“旁觀(guān)”,已經(jīng)完全可以感受一種力量,這種拉引力把所有的人和所有的事都拖入癌癥的壓抑氣氛里。
在陳楚進(jìn)入該醫院的一個(gè)星期后,一位剛剛“熬”到主治醫師的同事把他拉到一邊偷偷地說(shuō):“不要讓它影響到你所有的一切,你需要醫院以外的生活,否則你會(huì )被吞噬的。”
可是最初的那段時(shí)間,真正做到生活、工作分開(kāi)實(shí)屬不易。陳楚回憶說(shuō):“白天的工作讓人頭昏腦脹,患者的病情讓人憂(yōu)心忡忡。到了晚上,我不由自主地開(kāi)始重新梳理這一天醫院里發(fā)生的事情,病人的**聲,家屬的哭泣聲,手術(shù)室里刀剪的碰撞聲……在很長(cháng)一段時(shí)間里,我的情緒都無(wú)法抽離。”
一位工作了30多年的腫瘤醫生談起這個(gè)話(huà)題,表情則要淡定很多。他說(shuō),當生命離開(kāi)的時(shí)候,作為任何一個(gè)有正常思考能力的人,它都是一種無(wú)奈。尤其是對一名醫生,在你對一個(gè)疾病束手無(wú)策的時(shí)候,也就是說(shuō)從科學(xué)的角度已經(jīng)沒(méi)有辦法幫助他去挽回生命的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候確確實(shí)實(shí)是非常非常無(wú)奈的。即便是最有名氣的醫生用盡了所有他能用的所有技能,他也常常需要回答說(shuō):“實(shí)在沒(méi)有辦法了。”
請你相信,當醫生說(shuō)出這句話(huà)時(shí),也是克服了很多障礙鼓起勇氣開(kāi)口的。
“你的意思是,我的**白切了?”
在化療病房里,韓雪打響了自己的抗癌戰爭。眼前的她看起來(lái)很平靜。而她的主治醫生馬彭告訴我,就在前幾天,韓雪和醫生們大吵了一頓。韓雪手術(shù)一周后,她的主治醫生建議她做6個(gè)療程的化療,以清除體內殘留的癌細胞。韓雪一下子崩潰了,她從內心恐懼化療,而且她認為自己的瘤子既然切了就應該是治好了。于是她跟醫生大吵,激動(dòng)之余她對她的主刀大夫大喊:“你的意思是,我的**白切了?”
無(wú)論韓雪的外科醫生還是馬彭,都用了很長(cháng)時(shí)間,才算讓她勉強接受了現在的情況。韓雪現在每天都在本子上寫(xiě)東西,除了記錄自己化療的身體感受之外,更多的是記錄對自己生命的不確定感。而他的主治醫生,除了每天監測她的化療方案和效果,更多的是在安撫她的情緒。雖然她需要做化療,但手術(shù)和相關(guān)的檢查都已經(jīng)表明,她這種情況,常常是可以治愈的。
可以治愈——韓雪點(diǎn)點(diǎn)頭,她的眼神明亮了。但馬上,她又問(wèn):“治愈的概率有多大?復發(fā)的概率有多大?化療需要多長(cháng)時(shí)間?頭發(fā)會(huì )掉光嗎?她的主治醫生把一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈掩藏在一個(gè)微笑里開(kāi)始了計算:化療需要6個(gè)療程,治愈的概率超過(guò)50%,掉了的頭發(fā)還可以再出來(lái),說(shuō)不定比以前更亮更黑……
馬彭沒(méi)有更多的時(shí)間跟韓雪繼續聊,還有好幾個(gè)病人在等著(zhù)他巡視或安慰。馬彭說(shuō):”其實(shí)我愿意花更多的時(shí)間去安慰病人,解答他們的所有疑惑,無(wú)奈的是,作為中國醫生,我并沒(méi)有更多的時(shí)間去做更詳細和更深入的解釋。“
最多的無(wú)奈,病人和家屬的期望值過(guò)高
在近距離接觸這些腫瘤科醫生的過(guò)程中,不難發(fā)現,醫生講述最多的無(wú)奈和委屈是:病人和家屬的期望值過(guò)高,以及他們的不理解甚至不信任。
幾乎所有的醫生都認為,無(wú)論醫生、病人還是家屬,最焦慮的時(shí)刻就是彼此交流的時(shí)候。尤其是當病人的期望和醫生的選擇矛盾的時(shí)候,當面對病人和家屬那種期望醫生能轉危為安,藥到病除,起死回生的眼神時(shí),這個(gè)時(shí)候醫生是最無(wú)奈的時(shí)候。即便是一些老病號們,也一再地追問(wèn)同樣的老問(wèn)題,就好像這些問(wèn)題從來(lái)沒(méi)被問(wèn)過(guò)一樣……你們能不能治好我的病?還有其他的療法嗎?
癌癥起于人,亦止于人。科學(xué)的抽象概念,有時(shí)候可能會(huì )使人忘記這樣一項基本的事實(shí)——醫生治疾,但也治人。而有時(shí)候,他們職業(yè)的這一前提,會(huì )同時(shí)把他們往兩個(gè)方向推。而在這些不由自主的推動(dòng)下,隱藏著(zhù)各種各樣的無(wú)奈:不得不傳達消息時(shí)候的無(wú)奈;醫療手段有限的無(wú)奈;想救治更多病人卻沒(méi)有病房收留他們的無(wú)奈;想挽救生命卻帶來(lái)痛苦的無(wú)奈;無(wú)法陪伴家人的無(wú)奈;半夜趕往病房的無(wú)奈……
實(shí)際上,醫生們根本無(wú)暇顧及這些無(wú)奈,他們真正投入的專(zhuān)注是:動(dòng)用一切法寶,包括情緒上的、心理上的、科學(xué)上的、流行病學(xué)上的,利用實(shí)驗室科學(xué)、歷史、臨床試驗和姑息治療等等每一個(gè)癌癥可能涉及的領(lǐng)域去影響一個(gè)人的生命。
肺癌已成為我國惡性腫瘤發(fā)病率和死亡率之首,分別占比19.59%和24.87...[詳細]
在我國,肺癌發(fā)病率位居惡性腫瘤首位,約為46.08/10萬(wàn),占所有惡性腫瘤...[詳細]
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved